立春（外二首）

若非

小鎮(zhèn)考究。酒家躲于市井。

飲酒人，醉倒老井邊：

“……誰(shuí)，誰(shuí)，誰(shuí)家奶娃

唱破歌聲？”

雪化了，但雪，不是

不可能再來(lái)。

你為木門洗臉，為小院凈身，并

著手讓一段籬笆變胖……從此

開(kāi)始新紀(jì)年。

進(jìn)門時(shí)腳步輕盈，不敢踩

一棵草復(fù)蘇的神經(jīng)。

對(duì)了，關(guān)門時(shí)，要留一條小縫

這樣才能隨時(shí)抓住

一小截，春陽(yáng)的尾巴。

清明

其一

這一日，我們伐來(lái)青枝，修飾白紙

為祖先梳妝。小院子古老，再打理一遍。

討要健康的詞匯，不說(shuō)。

求取財(cái)富與功名的祈愿，不說(shuō)。

我們記認(rèn)過(guò)往，頷首間

與另一個(gè)世界，對(duì)望。

清明雨就要下了。我們飲酒

于山間，飲清愁，飲悲苦，也飲難忘的舊事

和三兩句，無(wú)言的告別。

……雨真的就要下了。

其二

天空很低，沉沉壓著身前身后的路。

飛鳥銜來(lái)舊日的溫暖。

大風(fēng)往西，吹群山靜默。父親隱于其中。

……四月天空很高。父親矗立山頂

高大，偉岸。天空比他的眉頭

高出半尺，日光與他的目光齊平。

四月，父親很矮。矮于冰涼的墳頭。

一棵青草，輕易將他覆蓋。

芒種

雨下了一夜。推開(kāi)門時(shí)，彎腰的植物

從遠(yuǎn)處向你撲來(lái)。

你去鎮(zhèn)上買酒，在河邊小坐

去不遠(yuǎn)處，與蟲鳴對(duì)話，與草木對(duì)弈。回來(lái)

日落傻乎乎地照在房子的西南角。

你準(zhǔn)備晚餐，村民低聲細(xì)語(yǔ)

走過(guò)門前。一陣風(fēng)

趁你不注意，翻開(kāi)了一句小詩(shī)——

“倒壺猶有暮春酒，開(kāi)卷遂無(wú)初夏詩(shī)。”