北漂那年

王子林

多年前，快畢業的時候，我租住在一個群租房中，四室，客廳也被隔成了臥室。屋內放了兩張上下鋪單人床，住四個女生，有一張床鋪是我的。但這好歹是個樓房。半年后，我就搬到了一個平房里。可見人生不總是越來越好。

平房位置在北京三環內，寸土寸金的地方。這溜平房據說曾經是一家國有單位的宿舍，后來成了北漂的棲身之地。十來平的地方放了兩張上下鋪單人床，就像我曾經住的那間屋子平移到了這里，更接地氣了。這么小的地方塞進了四個大姑娘，還有大姑娘的物品，還能騰出地兒來煮飯做菜，不得不讓人感慨空間也像海綿里的水，擠一擠總是有的。洗漱的地方是露天的，洗澡間的水總是不熱，旱廁，這些都是公用的。房租人均不到千元，包含水電網費。房東每個月開著白色的寶馬來收租。

同屋的三個女生，大家年紀都差不多。有一個熱愛戲劇，想著考中央戲劇學院的研究生;有一個是健身教練，也熱愛文學，沒事兒老跟學員聊《罪與罰》和《不能承受的生命之輕》，她的收入主要靠私教費，而她恰恰這方面比較少，不知是否與她老跟客戶聊文學有關系;另一個女生是我們屋的顏值擔當，但她最不講衛生，一個星期也不洗澡、不洗頭，更不用提洗衣服和床單被罩了，以至于她那里都散發出了異味。我們旁敲側擊地老提醒她，收效甚微。她每天就知道玩手機，打游戲。隔壁的房間住了四個男生，有一個男生會通過手機看色情直播，我聽到過。前面的房間里住著一家三口，男主人是送水工。

有人開玩笑說，在中關村這邊掉下一個廣告牌，砸“死”了兩個人，一個可能是北大的，另一個是清華的。可我是個專科生，正在準備考研。我在一家書店工作了多半年，攢了點錢，不多，省著點花夠我撐到考研結束。家里指望不上，因為家里還在指望我。我工作后給家里寄了幾千塊錢，家里嫌少。指望我賺大錢，或者嫁個有錢人。

我住在這兒，一是房租便宜，二是離一所大學近，我每天都去這所大學的自習室上自習。早上六七點就去，晚上到凌晨才回來。有一天晚上，我發現隔壁那個看色情直播的男生出現在自習室里，就坐在我的旁邊，玩著手機游戲。我想把他熬走，可他哈欠連天也不走。我走的時候，他跟了上來，他說他要陪我回去。我說不用，但他很執著。他白天要上班，每天晚上都來。

沒人會一直住在這間平房里。這里是北漂的中轉站。熱愛戲劇的姑娘找了一份劇場里檢票的工作，搬走了。熱愛文學的健身教練回老家了。不愛干凈的姑娘先是去賣保險，每天上午去公司應個卯，就回來接著打游戲。頭一單業務是給她爸媽買了份保險。但至少開始洗頭、洗澡、洗衣服了。后來就去學了編程，當了個程序員，據說月薪有近萬元，也搬離了這里。我考上了研究生，住進了宿舍。那個男生老老實實地陪我走了好幾個月的夜路，不知他現在是否還住在那里，我們已經沒有任何聯系了。

選自《三聯生活周刊》