知識與修養(yǎng)

陳平原

今天我們越來越看重實(shí)際利益，越來越看重物質(zhì)需求，越來越看重欲望，但是精神生活越來越少。

每天睜開眼睛，打開電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的。現(xiàn)在的讀書人比以前來說，選擇的眼界和自我的閱讀的定力、還有批判的眼光，會更加需要。

我知道閱讀形勢在變化。今天你不一定捧著一本書在讀，你也可以讀電子書，但書和網(wǎng)上的報道、新聞、娛樂是不一樣的，相對來說它更加需要一種投入，和前人、古人、外人、不熟悉的人對話。

古人讀經(jīng)，一個月，一年，集中在一點(diǎn)對一部經(jīng)書，不斷地對話，一個字一個字斟酌。現(xiàn)在不行了，學(xué)生的思維會不斷地跳躍，好處是具有活躍性，壞處是無法集中精力在一段時間里做一件事情。

我們以前必須要記憶很多東西，所謂讀書破萬卷。北大中文系有很多傳奇性的老學(xué)者，你說一句話他能馬上告訴你在哪本書的第幾卷第幾頁，特了不起。

但是，這種記憶力已經(jīng)很少見了，大家遇到問題習(xí)慣性地上網(wǎng)找答案，很少再選擇查書。閱讀被檢索取代是一個很可怕的問題。

我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種動力了——“沒關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機(jī)里有”。

有一天，手機(jī)丟了，電腦丟了，或者全世界斷電了，或者被外星人的病毒攻擊了，人類文明恐怕要倒退幾百年。因?yàn)槿藗冞^分依賴于數(shù)據(jù)庫來記憶和辨析。

我常跟學(xué)生說，檢索能力是很容易學(xué)會的。全世界的圖書都在一個“云”里，將來稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會。

知識變得唾手可得之后，讀書原有的三個功能——閱讀，求知，修養(yǎng)，都受到了影響。現(xiàn)在讀書不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，于是，網(wǎng)上就出現(xiàn)了“畢業(yè)多少年還讀不讀書”的問題熱議。

我們以前讀書，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個層面被檢索所取代，只要知道一個書名和人名，檢索就行了。

而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識有了，但修養(yǎng)沒有了。

蘇東坡說“腹有詩書氣自華”，讀書多了，平常人說的書卷氣就出來了。今天我閱讀和修養(yǎng)兩者不再同步之后，讀書對人格，心靈，氣質(zhì)，外在形象的塑造都被切斷了。

與我年齡相仿的這一代人處在過渡的時期，我們成長于癡迷讀書的時代，同時我們又趕上了數(shù)字化的時代，因此兩邊都能夠有理解。可是，后面幾代年輕人可能還來不及對上一個時代有了解就進(jìn)入了數(shù)字時代。

但對年輕人來說教訓(xùn)是沒有用的，我便把自己的讀書體會寫下來，或許能有一些書引起他們的興趣，在書里面能夠影響到多少人算多少人。

今天信息鋪天蓋地，要建立自己的閱讀趣味，要讓自己的立場、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。

有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了。

其實(shí)每個人的閱讀是不一樣的，一個數(shù)學(xué)家、一個文學(xué)教授，他們的趣味不一樣是完全正常的。讀書人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個基點(diǎn)之后再來談讀書。

“開卷有益”這句話經(jīng)常被提及，影響很深。但我認(rèn)為，“開卷有益”作為一個口號，是值得推敲的。

為什么開卷？開什么卷？如何開卷？以及效果怎么樣？

現(xiàn)在我們知道讀書多的人會成功，但很多不讀書的人也很成功，有更多的人是讀了一輩子的書都不成功，所以讀書不一定能成功，或者說“開卷”未必“有益”。

讓所有人都能理解“開卷有益”的口號本身是有問題的，因?yàn)槟挲g、職業(yè)、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問題都會影響你的讀書。

古今傳誦眾多讀書的名言，其實(shí)大部分是針對特定人群的。針對普通讀者、文人、官員、帝王談讀書都是不一樣的。比如王國維借宋詞來談讀書的“三境界”，更適合于學(xué)者，而不適合于其他人。

每個人都有自己的經(jīng)驗(yàn)，真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路，然后自己做調(diào)整。任何一個讀書人，他的讀書方法基本上只適合于自己。

選自《學(xué)者薈》