樸贊郁 楊帆
去年,也就是貓蛋上小學一年級時,老師布置了記錄家訓的作業。貓蛋回來問我:“我們家家訓是什么呀?”我告訴她:“我們家沒有家訓。”貓蛋說:“老師說了,是個家就會有家訓。”說完,她就開始醞釀三個小時的哭鬧。我心想:完了,編也得編一個了。
冥思苦想之后,我終于想出了一句:“就算討厭,也要再試一次。”多好的一句話呀,無論是親人、朋友,還是戀人,爭個你死我活之后還能低吟一句:“就算討厭,也要再試一次。”不過片刻之后,我意識到這句話似曾相識,應該不是電影海報里的,而是在別的什么地方看到的。我絞盡腦汁想了好幾個小時,終于想起來了,那是在某本雜志上看到的居昌高中某間教室里的班訓。
家訓不像別的,不能隨意剽竊。幾個小時之后,我在白紙上寫了這樣一句話:“不行就算了。”我跟貓蛋說:“人要有闖勁兒,不管啥事,先做了再說,如果結果不盡如人意,就酷酷地來一句‘不行就算了。”貓蛋高興壞了,這倒沒什么奇怪的,小孩兒本來就是“想怎樣就怎樣”的瘋狂族類。
不過,第二天,貓蛋帶回來老師的口諭:“世上哪有這德行的家訓?”并要求孩子要么重寫,要么讓家長給一個合理的解釋。大丈夫一言既出,駟馬難追,家訓哪能說改就改?換句話說,至少在這件事上絕不適用“不行就算了”這幾個字。于是我附了這樣的說明:“現代人總是傲慢地認為,只要有意志,就能改變任何事情,事實上,單憑意志能改變的事情少之又少。心懷這種傲慢想法的人,無疑會頻頻遭遇挫敗。拼盡全力仍不盡如人意時,我們應該學會放下。在這萬事都標榜競爭的社會里,真正彌足珍貴的是放棄的哲學……”
也許老師真的被說服了,或者就算沒被說服,至少老師也領會了“不行就算了”的深意,總之,后來老師再也沒留記錄家訓的作業。“不行就算了”也就真的變成了我家的家訓,誰知一年后的今天,發生了一件讓我想要重新制定家訓的事。貓蛋玩著爺爺送的玩具鐘跑了過來:“爸爸,這個鐘可以發出兩種聲音呢!”
“……我在忙著呢。”我看向貓蛋,她那一刻的動作我永生難忘。只見她輕輕搖了一下鐘,聲音清脆響亮。然后,她用手包住了鐘身,聲音變得渾濁刺耳。天哪!小孩的耳朵是如此地細致入微!對成人來說,這些根本算不上聲音。太驚人了!小孩的感受力實在是太棒了!他們不僅能看到表面的光鮮亮麗,也能容納陰暗處的丑陋!從今往后,我的子孫后代上小學一年級時就能這么寫家訓了:“請成為能夠聽到兩種鐘聲的人吧!”
(李金鋒摘自《樸贊郁的蒙太奇》)