“別人家的孩子”也有你不知道的憂傷

郝景芳

很多人小時候，可能都曾經被父母口中“別人家的孩子”打擊過。很“不幸”，我好像就是這樣一個不受歡迎的“別人家的孩子”。

但其實我自己知道，我記憶中的成長歲月，失落多于驕傲。

我在學業上一直追求“遙遠的光”，就是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。但考試從不是我的主要目標。語文老師鼓勵我們自由寫作，我于是幽默點評《三國演義》，也寫了些諷刺現實的東西，還羞怯地寫了幾個小說。那個時候的我，野心勃勃地想要在高中的時候出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列的閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，我當時就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好！不動聲色的諷刺、突如其來的轉折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻！沒有任何炫耀學識的大段落，沒有厚重的歷史渲染，但就是能在每個章節讀出哲學的閃光，看出作家的洞見。

從那個時候開始，我的寫作就謙卑多了。為了貼近心中的光，我從中學到大學一直嘗試，一直笨拙而艱苦地嘗試。至今我仍活在時時出現的氣餒中，又在氣餒中繼續鼓起勇氣前進。

有人問我：你這么喜歡文學，為什么不讀中文系？因為還有另一個更遠、更強烈的光在吸引我。

小學三年級時，我愛上了看《少年科學畫報》，被里面富有趣味的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，天文卷里說，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米的物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，這些就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。

高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀了玻爾、海森堡和薛定諤的著作。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的《生命是什么？——活細胞的物理學觀》直接影響到克里克發現脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結構。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究。他懂六國語言，他業余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和朋友一起散步，討論生命哲學。他低調、內斂、思辨能力強，對經歷的“二戰”磨難講得云淡風輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學時我最大的失落就是發現我自己的思考能力和成就，恐怕永遠也趕不上偶像的。

我的成長就是這樣，我的努力是因為心中有光，憂傷也是因為心中的光。這樣反復失落和憂傷的過程中，我有了意想不到的收獲。

如果你給自己設定的目標是100分，最后哪怕只做到10分，內心雖然會感到失落，但也會驚訝地發現，自己很拿不出手的成績已經比周圍人的高一些了。

把夢做大一點沒壞處，夢做大了，現實中的挑戰就都是小事了。

（林冬冬摘自《孩子，愿你一生勇敢心中有光》）