唐詩與揚州

魏微

揚州是座太豐富的城市。張愛玲有言：像我們這些生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛。揚州何不如此？在沒有遇識這個城市之前，我們已經讀了太多關于揚州的詩詞。

譬如李白的這一句，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，小時候背的時候，簡直禁不住心旌搖蕩，自喜自悅。仿佛已置身于春天里，正趕往揚州那花柳繁華地。還有一層，因為揚州離我的家鄉淮陰僅咫尺之遙，從來淮揚并稱。

又譬如小杜的詩“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，能想見他在揚州的那些年，怎樣出入于歌樓酒肆，成日里浸泡于醇酒婦人。這樣的生活真也未必值得艷羨，事實上，小杜那些年就心情寂寥，難免醉生夢死之感?？墒亲砩鷫羲酪彩怯袟l件的，有那一世的繁華襯著，一邊是“脂正濃，粉正香”，一邊是“金滿箱，銀滿箱”，千百年后讀來，越發能想象當年揚州城里歌舞場的升平景象。

小杜還有一句詩也很有名，叫“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，這首詩是獻給揚州韓綽判官的，此人是他的友人，想必當年一起廝混過。那時他們都還年輕，一副逍遙的公子哥兒樣。很多年后想起，在二十四橋邊上，一個有月亮的秋夜，那個教人吹簫的姑娘，如今也不知身在何處。寫這首詩時，杜牧已回到長安，其時也就三十出頭模樣，可是回首揚州往事時，已不勝感懷唏噓之態。大抵繁華、青春等物事，一俟進入回憶，便頓生蒼涼之感，覺得像一場夢。這與晚唐、揚州的氣息甚是相契。

唐一代詩歌之盛，是免不了要對揚州進行吟唱的。除了前邊提及的，還有“三分天下明月夜，二分無賴是揚州”，又有“十里春風揚州路，卷上珠簾總不如”，再有“當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌”。——末一句尤其可愛，叮當作響的，直叫人想起當年的秦樓楚館里，一群少年男女晝夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可勁兒把年華放縱，去尋歡。這里頭有恣意，其實也是天真。

又譬如這一句，“人生只愛揚州住，夾岸垂楊春氣薰”，是穩當的中年人的腔調。與此相映照的，更有“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”……這已是顧及身后事了。寫這詩的也未必就是老年人，只是情到深處，不能自已，脫口來上這么一句，也算是對揚州城的“生死相許”。真是驚魂句。

揚州是中國最宜入詩的城市，它與南京、蘇杭一道，構筑了我們文明史、文化史中最璀璨的部分。正所謂“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”。這句雖然寫的是南京，但泛泛也可指揚州，一樣都是佳麗地、富貴場、溫柔鄉。

那一年我去揚州，臨時約了一個朋友，從南京開車過去。因為是初次造訪，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四橋，爾后走街串巷來到東關街，實在也沒看出什么名堂來。第二天又起了個大早，一路問到富春茶社，慕名進去吃了早茶。記得那天人很少，點心吃得沒滋搭味的。

心里想，這就算來過揚州了。懵懵懂懂的，說不上不好，可是也說不上哪里好。悵悵然總覺得不止于此，似乎缺了點什么，內中有東西沒連上。

行程安排極緊。晚上去看古運河，坐在游船上，一路彩燈閃爍，交輝煥采，而兩岸樓臺亭閣，火樹琪花，是古詩里所謂的“岸岸樓臺開晝錦”。大抵這在一般游人眼里便是勝景了。然而我是個太糟糕的游人，通常油鹽不進，看一切都不走心。記得那年單位做活動，我陪客人去看珠江，也是坐在游輪上，一路奢宅豪景、明媚鮮妍，然而落在我眼里卻是索然無興味，因為很知道這一切不是我的，奢豪鮮妍跟我沒關系。

譬如那晚我從古運河回來，庭院里略坐了坐，和友人一起閑話。此時正是深秋時節，看庭院里山石相疊，月華瀉地，略微有些涼意。然而清風過處，金桂留香，深深吸一口氣，簡直要醉。才頓覺這是好時光，此處分明是揚州啊。

友人也起興，相邀去喝酒。于是摸黑來到一處冷街僻巷，小店里買了兩瓶“女兒紅”，拎到對面的燒烤攤上，條凳上一坐，便“把酒看月”起來。實在也無關景致，先是身熱了，再是心熱了，眼睛才能看見更遠處。便是看不見的也跟我有關系，那一刻，千古萬古全是我的，又何止一個揚州城。

又想起唐人姚合的詩，“江北煙光里，淮南勝事多”，突然心里一蕩，似乎與什么東西連上了，那過往的風流、富貴、青春、歡樂風起云涌，落于這城市，我雖不在“此時”，卻在此地。——行的妙處大抵如此，必得關乎自身、物我交融才有意味。游客一般地去湊熱鬧、趕景點，實是辜負了這座城。

（節選自《詩文、運河與揚州》，《廣州文藝》2019年第6期，有刪改）