說“酒”

陳德彰

酒在中國有著悠久的歷史。2017年美國有線電視新聞網評選出“世界上最愛喝酒的國家”，中國位列第二。

酒是人們生活中的一大享受。“酒”有許多美名 ，如“瓊漿玉液”（nectar）、“天祿”（award for the emperor）、“流霞”（flowing glow）、“金波”（golden wave），因能消憂解愁而被稱為“歡伯”（happiness-bringing uncle）、“忘憂物”（worry-forgetting liquid）、“掃愁帚”（worry sweeper）。聚會婚慶、送往迎來等重大場合都少不了酒，連祭奠先人（hold memorial ceremony for the departed）時也少不了。酒也是人生的一大考驗。宋朝有個叫佛印的和尚寫了一首題為《酒色財氣》的詩：“酒色財氣四道墻，人人都在里邊藏。若是誰能跳過去，不是神仙也壽長。”（All the people are hidden behind the four walls of cardinal vices： wine， women， avarice， and pride. Anyone who can override them will surely live a long life， if not immortal.）

酒也是中國文化的重要組成部分，歷代文人墨客（man of letters）大多與酒有不解之緣（indissoluble bond），常常因酒而興致勃發（soar in spirit）、才思陡涌（be suddenly full of brilliant thoughts）、下筆有神（write wonderful articles）、酒酣墨暢（ones pen becomes easy and smooth when drinking to satiety），盡顯才氣。文學伴隨著酒，酒醞釀著才氣，文與酒共同匯聚了中國傳統文化的豪放飄逸（unrestrained and elegant）、委婉纏綿（tactful and touching），他們的作品中有很多描寫酒、飲酒、論酒和酒令（drinkers wager game）的文字。李白、杜甫、杜牧等都有許多以《獨酌》（Drinking Alone）為題的詩詞或歌賦。白居易更以《何處難忘酒》（Where Wine Is Unforgetable）為題，一連寫下多篇飲酒的七律，膾炙人口（ be oft-quoted and widely loved），流傳至今。故而酒又被稱為“釣詩鉤”（poetry hook）。

漢語中有很多帶有“酒”字的成語，如“酒足飯飽”（after much wine and food）、“花天酒地”（world of wine and women）、“酒逢知己千杯少”（A thousand cups of wine are not too many when drinking with close friends.）、“酒后吐真言”（There is truth in wine. / When wine is in， truth is out.）、“酒好客自來”（Good wine needs no bush.）、 “酒不醉人人自醉”（Wine does not intoxicate， people intoxicate themselves.）。

多數詞典將“酒”字譯為wine，但是確切地說，wine只是“酒”的一種，主要指葡萄酒和其他果酒。其實與“酒”對應的英文詞應該是beverage。例如：以黃酒為代表的“米酒”是fermented beverage，即通過發酵制成的;“白酒”是distilled spirit，即用蒸餾（distillation）法制成的。所以，“酒廠”也應該分別譯為brewery、distillery和winery。至于“啤酒”（beer），則是近代才由國外引進的。中國以白酒著稱，由于酒精含量較高，是一種alcoholic beverage，口語中多稱liquor。中國著名的白酒有貴州茅臺、汾酒、瀘州老窖、五糧液（酒名大多用音譯，前面提到的酒分別譯為Kweichow Maotai Spirit、Fen Spirit、Luzhou Spirit和Wuliangye Spirit，這里spirit本意為“酒精”），還有沱牌曲酒、西鳳酒、劍南春酒、董酒、竹葉青酒、杜康酒等。

前些年物價飆漲，一些白酒的漲價幅度曾在短期內就翻倍，一度陷入了一個無法突圍的“怪圈”（vicious circle）。白酒行業賺了盆滿缽滿（make huge profit）。

酒也是交際中必不可少的內容，更是公關的利器（efficient instrument），有助于建立社會關系網（network of social connections）。向人敬酒（propose a toast）時，如果對方一口干了（finish the cup in a gulp），敬酒的人心里會升騰起一絲暖暖的感動（a flicker of warm touch）;如果對方只是隨意沾了沾（have a casual sip），敬酒的人心里會有一種小小的失落（feel a small loss）。

可是，近來又推出了什么“年份酒”（age liquor），許多酒廠都揚言自己的酒有如何悠久的歷史，還有酒廠打起“高價回購”（buy back at a high price）的口號。有的保健品酒，打著“清宮御酒”（imperial palace wine of the Qing dynasty）的旗號，竟然還在市場上大行其道，不僅立馬身價倍增，還銷量驚人。早在2015年9月，國家食藥監局就發布通告，在各地執法檢查中發現共有51家企業在69種“保健酒”、配制酒中違法或者涉嫌違法添加西藥西地那非（sidenafil）等化學物質。但是，一些消費者一看到皇家，就認為是尊貴的;一提起御用，就感覺上了檔次;一說到宮廷，就瞬間被迷倒了。以清宮御酒為例，其中“豪華版”的一款標價588元。

十八大后，中央出臺了限制三公消費（curb on consumption with state money）的規定，禁止在各種招待場合喝酒，不久后又下令取消各種“特供”（special supply）。茅臺等高檔酒的價格一度大幅下跌。中國有37，000多家白酒生產企業，僅茅臺鎮就有近50家酒廠。有行家估計，我國白酒庫存嚴重（have too large stocks），高檔白酒（high-end liquor）產能過剩（with an over capacity）約50%，白酒業到了一個低谷（at a low ebb）。如改以生產中低檔酒（middle-and-low range liquors）為主，“將國酒變為民酒”，也可能出現拐點（turning point）。

下面是網上關于酒的一些調侃和筆者的試譯：

人不灌我，我不灌人，人若灌我，我必醉人。（I wont make people drink if they do not make me to， but I will surely make them drunk if they do.）

酒桌無難事，只要肯賞臉。（Nothing is difficult at the drinking table for anyone who honors me by his presence.）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?□