藍皮筆記本

陳超（1958-2014），生于山西太原，曾任河北師范大學文學院教師、博士生導師。主要著作有《生命詩學論稿》《打開詩的漂流瓶——現(xiàn)代詩研究論集》《二十世紀中國探索詩鑒賞》《當代外國詩歌佳作導讀》《中國先鋒詩歌論》《游蕩者說》《辯難與沉默》等。2005年獲第三屆魯迅文學獎。

思就是詩

海德格爾在《林中路》中說：“思就是詩。盡管并不就是詩歌意義的一種詩。存在之思是詩的源初方式。正是在此思中，語言才第一次成為語言，亦即進入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩（Urdichtung），一切詩歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。思的詩化的本質(zhì)（das dichtende Wesen des Denkens）維護著存在的真理的統(tǒng)轄，因為真理思地詩化?！?/p>

海德格爾這段話道出了語言及詩的本質(zhì)。只要人類這一特殊語言物種存在，詩與思的共相展現(xiàn)就會永世不絕地重復(fù)。本真的詩，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅持刺入生存的本質(zhì)，道出真相/真理，為人類的再生提供“語言作為存在之家”的保證。詩人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩歌，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式?？紤]到語言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個陳述句就產(chǎn)生了：詩歌是估量生命之思無限可能性的嘗試。

人模仿詩

人通過反觀自身得以真實地存在。有些詩卻能描述出一種比人的存在更偉大、尊嚴、高貴的存在。不是詩歌模仿人，而是詩歌讓人達到它。

接近詩歌是一件危險的事情。

但不去接近卻更為危險。

整體性

我反對詩歌中絕對主義、權(quán)力主義的論調(diào)，在他們看來，詩，要么唯美而摒棄對存在之思的呈現(xiàn)，要么堅持從一種理念出發(fā)最終揭示它。前者被稱為純藝術(shù)，后者被稱為深刻的哲思。

這是一種非此即彼的詩歌觀念。它可能源于極權(quán)政治的思路或習慣。而我看到優(yōu)秀的詩常常是這樣：在詞語的歷險中，傾注著詩人生命中最持久的思想、感情和經(jīng)驗;在智力的快速運動中，閃射出精純形式的欣悅和自足。

誰能將火焰的光、熱和形體剝離？這也許是科學家熱衷的事情。詩人傾心的是不可分離的整體性。

好詩和偉大的詩

我這樣區(qū)分好詩和偉大的詩：前者體現(xiàn)為完美，無懈可擊，有如一粒飽滿潤澤的珍珠，讓人觀賞;后者也許常常不夠完美，但它卻是能產(chǎn)生下一代生命的卵子，無數(shù)的詩人繼續(xù)創(chuàng)造了它之所是。

困 境

詩歌的進步并不是指前輩詩人困境的解決，而是將困境擴大、加深，是生存和語言問題無限性的反映。

思鄉(xiāng)病

思鄉(xiāng)?。含F(xiàn)代詩的一個基本母題。有些詩人找到的是精神避難的伊甸園，另一些詩人卻尋找另一種更危險的精神家鄉(xiāng)。前者以安恬為終的，后者以歷險為終的。前者自戀，后者自審。我熱愛那些歷險的詩人。說到底，精神的家園除去我們自身地火般的掙扎過程外，能到哪里尋找呢？

傳統(tǒng)和先鋒

我想，我們是不是不要再糾纏在“傳統(tǒng)”和“先鋒”這對立狀態(tài)的爭執(zhí)上？事實往往是這樣：如果詩歌的確有最高限值，我們不妨建立這樣兩個極——“揭示生存/生命的詩”和“作為一種行當?shù)脑姟?。這似乎更有意義些。

如屈原的《天問》作為傳統(tǒng)，和今天相對主義、懷疑主義的精神意向恰恰像是共時性的。將詩作為個體生命對生存的追問，和當作一種修辭技藝的行當，這不是新與舊的區(qū)分，而是真理和謬誤的區(qū)分。

在場和消失

詩歌作為一種獨立自足的存在，源始于詩人生命深層的沖動。但生命深層的沖動常常成為惰性詩人敷衍寫詩的借口。因此，真正的詩歌不遷就一切，包括“我”那點可憐的原動力。它關(guān)心的不是“我”在場，恰恰是“我”的消失。

隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身吧！

展 開

帕斯卡爾在《思想錄》中說：“正要寫下我自己的思想的時候，它卻時而逃逸了;然而這使我記起了自己的脆弱，以及自己時時刻刻都會遺忘;這一事實所教導我的，并不亞于我那被遺忘的思想，因為我祈求的只不過是要認識自己的虛無而已?！?/p>

詩歌寫作常常也伴隨著這樣一種虛無的狀態(tài)，它使我懷疑語辭的力量，甚至頹然擲筆。但我知道，這種虛無和懷疑，其本身含有自我肯定的因素。重要的只是，是在虛無和懷疑中止步，還是將之在靈魂中更廣泛地展開……

完善者

在語辭的歷險中，我發(fā)現(xiàn)了許多小小的完善者。他們使我快樂，但不是那種值得我重視的人。我向這樣的詩人致敬：他們的不完善是因為其奮力企及之物的淵深或高闊。

價 值

我們時代詩歌的一個嚴重毛病，就是詩人把自己看得比詩更有價值。

體 會

假如要我揀出一條寫作現(xiàn)代詩的體會說與你們，我想它會使許多人感到詫異：現(xiàn)代詩是最不自由的詩歌形式。它不僅關(guān)涉詩章，而且關(guān)涉詩句;它不僅關(guān)涉詩句，而且關(guān)涉詞語;它不僅關(guān)涉詞語，而且關(guān)涉詞素;它不僅使詞素用力，而且要求“詞根”用力。

立 場

如果作為生存見證的詩歌存在，我對人類的信心就會存在。我將詩歌看作半人性向人性的艱難過渡。詩歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。消滅詩歌是對人類精神最根本的迫害。我們考察一個時代，有一條屢試不爽的方法：看它對詩歌的態(tài)度。

啟蒙者

真正的詩人常常是這樣：他描繪的地獄，不是薩特所說的“他人”，而是自己。他通過自己，審判生存的根基。不要相信那些“純潔”的啟蒙者，他們才真是老謀深算，他要代替神■，而使自己在被審判中永久缺席。因此，我忍不住要對他們說：啟蒙人者啊，請先使自己啟蒙吧。

詩學與詩歌

在我的詩學研究中，我同時用詩歌寫作來省察我的理論文字。我發(fā)現(xiàn)它們常常是兩極運動的，詩歌和詩學一樣，往往從反思對方開始。詩歌的固執(zhí)是詩歌的必要，詩學的固執(zhí)也同樣是詩學的必要。一首優(yōu)秀的詩歌，將有可能成為新詩學的感性表述;而一個有真值的詩學表述，則有可能成為新詩歌誕生的契機。

因此，在我這里，詩歌的產(chǎn)生沒有捷徑，就是說，它源于一種完整自覺的構(gòu)想。這也許是我的詩與靈感派詩人的不同之處。

理 性

現(xiàn)代主義詩歌的出現(xiàn)，刷新了詩歌的基本構(gòu)成。在我這里，常常會有人問道：“我為什么讀不懂，是不是我太理性化了？”對此我不知如何答對。但就我的體驗，一首有難度的現(xiàn)代主義詩作，我們之所以讀不懂，原因更多不是由于我們的“太理性化”。恰恰相反，是我們的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志與天地之道的合一。因此，這時代多么需要健全的理性?。∩婀苌摹暗览怼保瑢θ诉@“思想的蘆葦”而言，恰恰是反理性的、茍且的。

澄 明

詩就是思。

思就是使遮蔽得到澄明。

澄明就是海德格爾所說的光芒朗照（Lichtung）。

光芒朗照的詞根是“光”（dasLicht，Light）。

歌德臨終時吐出的話語是“再亮些！”詩人，讓我們渺小的生命投入漢語言的火陣吧……

（選自《詩書畫》2015年第一期）