棕櫚樹拍打天空 [組章]

朵而

偏 移

我開始真正觀察，是在他引導后。

那里確實有幾顆明亮的星星。如果用筆圈出來，就是一只天蝎趴在那兒，或許更像在傾聽兩個人說話。

因為有了這層感覺，視線漸漸傾向于更灰蒙的夜空，而不是底下綠色的樹冠。

喜歡吃葉子的小動物一定是累了。寂靜的深度，令它們提前進入睡眠。

一望無際

這會兒是藍，沿著路基一直往前移動，沙礫的黃漸漸落進這層藍里。像一杯剛調和的雞尾酒，晃動著，一些霧一般的影子，在高低之間顯現。

蒙頭紗的女人，從鳴沙山最低處走來。隔幾米遠，跟著另一個身形更輕盈的女人。她們黑色的長裙是兩道旋風，飄在一起。

一輛失效的越野車泊在路基，臉色通紅的少年，他有哈薩克斯坦人一樣的眼睛。

我們路過：沒有一匹馬的馬廄，掛著草帽的棧欄，一條黑色卷毛狗。

又一個蒙了臉的女人頂著一把壺，她回過三次頭。

幾段傷心對白，來自趕馬車的白化病人，他遮住日光的手，比風沙更粗糲。一只紅色可樂罐，躺在沙的褶皺里。

這一切都將被壓縮，直至碎片。

現在，落日完全下去了。

棕櫚樹

這一棵，停留在云的末梢，因為提早來臨的星星，它反而變得蒼綠。

“在洛杉磯，沿著寬闊街道就會出現這些棕櫚樹。”你描繪的，像剛完成的一幅畫，松子油味還未真正散去。

哦，不，它們就長在你靠海的房子前面，而不是遙遠的、除了街道還是街道的洛杉磯。

現在你鄰居跑來，抱怨它快蓋過房頂、天快被撐破，同時跑來的，是一塊被夕陽追過的云。

大段旁白后，我們回到各自住處。

沿著寬闊海岸，你那里出現了灰與紅。我這邊，是靜靜的柏楊，立在雨里。

沒有修辭的海

當靜下來，大片從沙坡上滑落的云朵，竟帶了一絲洲的綠。

這讓嘴唇干裂的人，眼內泛起的光芒，勝過一只丹頂鶴高傲清亮的額頭。上空，盤旋著的不是飛鷹，也不是行進的駝隊。

那是一排雁，正無聲地扇動翅膀。

它們置身的天空，符合海已死去而桅桿活著的一切特質。

那時，抓舉的瓶子，水還剩幾滴。沙丘后面，藍在憑空消失。臉色黝黑的綠衣男，不會解釋。他手里的一把短柄，可以令起落架升起又打開。

遠處囤積的水，漫到一個人的高度。而夕陽退卻的傍晚，有多少羽毛長成了另一片海。

對于驚現的事物，總令人措手不及。

傍晚總是很快過去

現在，外面被黑占據了。原本拘謹的欒樹、榆樹、冬青，甚至一截被砍去身體的香樟，都在游離。它們漸漸露出光芒，如果你豎起耳朵，是一種河流正在奔向另一種河流。

我能確定的，是此刻站在風里的影子，因為黑束縛了虛擬，而將自己深藏的、壓縮過的本真，再次打開、拉伸，如果你將它們高高拋起，能清晰聽到山體脫離地面的撕裂聲。

這很像手握鞭子的牧羊人，趕著羊群從暴雨前走過。

而外面，月光清貧如洗。

我們缺少安靜，如傍晚過后，這沉沉而來的黑暗。

雨 停

光在逐漸增強。

幾滴新鮮的雨水，懸在半空。跟切開一個瓜，瓜瓤上慢慢滲出的汁一樣，透明、渾圓、清澈。

被暴雨沖刷了幾天，屋頂、窗欞、石臼，著了一層薄綠。現在它們吸附在光的一面提亮自己，臺階上濕的落葉粘連在一起。風吹過來，它們緩慢打開彼此，也卷起另一些半干的花瓣。

木柵欄上蹲著一只小貓，一雙眼睛清凌凌地看過來時，一顆渾圓的、含了一些光的雨水，脫離廊檐。

它墜落的軌跡是垂直的，悄無聲息。

瘦 胡

哦，我是真的在一根斷成兩截的弦上，替一只落單螃蟹彈奏過。傍晚它沿河灘一路爬來，向村頭垂下頭的古樹鞠躬，那時我們住矮房子，噼里啪啦炒蠶豆。

灶間后面養豬也養灰兔，蜜蜂在磚泥墻上打孔。屋頂瓦片上，太陽花開成紅的、黃的、粉的。

天空跟樹杈不同，它喜歡幽靜時做減法，而樹杈負責將風收集，貼在葉面。每次炊煙升起，田野就在淡灰中提取自己長長的影子。

那段光陰，頭發上插狗尾巴草的孩子，喜歡摘蒲公英用力吹，覺察不到這世界有擁擠、苦澀與孤獨。他們的心被一只斷翅的蝴蝶、幾條細蠶、一窩碎鳥蛋，偷去了。

很多年過去，在一根斷成兩截的弦上，我摸到的這個音，走失已久。

角 度

剛才那片烏云還沒完全散去，又有幾小塊被樹梢剮擦過的云從邊上湊過來。它們比之前更碎也更小，彼此銜著，即便形狀不同也還是相互有所牽扯。

如果時間剛剛好，天空還會出現一些橘紅色塊，這很像在一幅成形的畫上不小心撒了胡椒粉或一罐新的顏料，它們深淺不一，混在一堆云里。

朋友家馬桶上方一整塊天花板需要重新刷過，為此特意釘了一個木頭箱子，便于盛放油漆。

我想了很久，未能明白刷油漆跟釘木箱是什么關系。眼前這塊巨大的云也是，看上去很老練，牢牢占據一個重要位置。眼睛盯得時間久了，卻發現它是簡簡單單一個物體，只是不小心成了一塊云而已。

現在，我準備原路返回。如果沿彎道一直跑，高高的鐵欄桿會擋住我，那里除了條狀的欄桿以及偶爾冒出來的綠色外，什么也沒有。

只有昂起頭，才會看到有棵巨大的樹在天上，而云，不知哪兒去了。

擁 有

同時，我們也會戰栗，因欲念困頓，而后長時間，沉寂。

雨水挨著街道走，與鼠尾草親密過的風，微微顫動，絲柏、茶樹，甚至一小掬光，也在往檀香深處趕。

像魚群輕輕拍打海面，它們斑駁，又清澈如柳，你會分辨那是什么，來自何處，像一顆顆黃金甲身份的油菜籽，炸裂。

在雨水發聲的地方，一定還有什么秘密愛著。

我甚至感受到最原始的一股力，像汲取母親乳汁時的慌亂、笨拙。