三月過后 [組章]

曉岸

秋天很快就到

從野外歸來，帶回早晨的露水，用它栽培紫色的雛菊。我夢見它開滿無人的村莊。親人們都已走散。他們為季節減輕了思考和重量，留下遍地雛菊，蓋住大地復雜的表情——秋天很快就要到來。

天空露出它多余的部分，藍色的波浪一直在支撐著我們余下的生活。

煙火起落，長大的詩人去了遠方的城鎮。

在遙遠的多雨的南方，秋天會推遲。風暴摧毀了海上的一切。潛水旺季過去了，城市里漂浮著彩色的草帽。生硬的建筑，喂養失語的家庭和他們黑色的獨子。

你一定要好好活著，為身體里的雨水找到泄漏的出口。

秋天就快到來，我要再次回到山里，挖出過冬的皮膚。這珍貴的禮物，我已羞恥于再次使用。我要把自己交給黑夜的村莊，交給那片將要枯干的雛菊，在黎明前不再依賴任何一種色彩。

弄

一生都在它的陰影下。

我是說命運。

從《說文解字》里，我看到了事物的多重面相，歧義里并生出夜色一樣的莊嚴。

像一個強迫癥患者，我向字句里索求真相，這簡直是徒勞而虛妄。

如果能從一個漢字的折轉角落里獲得古老的安慰，嘗試把自己安頓在一條合適的解讀中，這何嘗不是另一種虛無。就像所有的風，總有它的由來。

我循著它的路徑，浮萍之上，星空落花流水，留下寂靜的光的疤痕。

疤痕之內藏有生命的密碼。

那或許是命運的暗示與邀請，撥弄著大海的琴弦，迷惑著沉心于律法的行者。在孤獨的島嶼上，他重建了一個獨立的元老院，他與白發和海水分享了肉體的權力。

他不是立法者，也不是執行官。他是以法律的名義采證我們的沉默，還是以繆斯的身份誘逼 我們心靈的秘密？

燈塔已點亮，半島之春悄悄來臨。

三 月

我透過窗口感受著那樣的誘惑。窗外有幻影。有白樺林。有蔚藍的風聲在天空掠過。誰都沒有開口說話，這是三月了。寂靜的大氣中彌散著融雪的味道，潔凈、涼爽又悒郁——

透過白樺林的喧囂我聽到了什么？

什么也沒有聽到。三月過后，風把我們從雪中抬出來，不再沉湎于記憶。

風空曠地刮著。白樺林在風中一點點融化。

埋在生活的人們從容地回到林子里，臉上浮現出疑問和憂傷。

他們已經等待多久了？

我不再認為，那渺小的主題是他們的命運。

我跳躍過時間的絆繩，將要和他們一同歸來——

你也曾經在這里。我在聲音里尋找。在夜里我提燈來到虛構的地點。風搖動枝丫。林中的斧斫聲，又將憂傷的節奏送來。

我在生活。寫著從容平靜的一年。像寫著村莊的雨雪和黃昏的窗戶。而我的夢想將在這里緩慢地成長，像午夜的樹木一樣。它將被你遺忘，像樹葉落滿風的手臂。

三月過后，我們沿著風聲回到那里。走自己的路，繞過這個生生不息的星球。

蒼 耳

蒼耳的一切都將在第二天得到證實。我指的是從內容到形式，以及介于這兩者之間的靈魂。但整整一個夏季，蒼耳帶來的不是夢魘，不是風聲以及野獸在秋風中閃亮的皮毛。

它堅定在我的移動之間：筆與唇，關照與內斂。

蒼耳像一個遲到的醫生，對著錯誤的診斷艱難地更改。也許對于我和山中最后的一批游人來說，停留或離去都是最后的飛翔，影子在蒼耳洼中潮濕、繁衍著。

最后的一個下午是從蒼耳開始的。

那些孩子長大成人，他們像細胞分裂，從母體上脫離開去。風吹著他們的身子，而我則沿著一根疼痛的刺找到理由。在紛紛揚揚的秋天的羽毛中，我的欲望比河水更加澄明，但卻依然藏著洶涌和不可測的動機。

蒼耳帶走的是一大部分人。各色的臉，如早到的雪。荒原不承擔一切。蒼耳也將在命運之外忘卻這一切。如果拔掉它渾身的刺，如果讓風吹折，蒼耳會依舊經歷，在皮毛和草叢間移動，在流水和秋風之中尋找飛翔的可能。

在我們到來之前等待著人性的接納。

九月的一天

和想象的不同。我躲在建筑物的陰影中，用力抗拒著幻覺的襲擊。從樹林到空蕩蕩的砂礫路，時光靜止，麻繩一樣的風擦著它上面的灰塵，像擦拭一顆凝固的心。

我離開有多久了？像一次冬眠。秋風硬而直，把我吹醒。

道路一直空著，只有落葉在翻滾。我想象它已原諒了我，不再追問我來歷不明的生活。不再讓群山無辜地彎曲一次，承受落日的燙傷。

如果，我回到荒野的更深處，那些黑色的雨滴會從土地上起身，找到它們自己的巖石，找到一棵椴樹變得如此柔軟的根源。褐松雞也會走出灌木叢，拍打翅膀，把空山弄出聲響。

我不會走進它們的生活。炊煙飄起之時，群山這巨大的島嶼，再一次覆蓋黑暗的海面。

我尾隨著人群、昏黃的燈火，學著躺在充滿異味的板床上，練習黑夜的語言。

四月已遠

幾只狍子又靠近了松湖。

它們那么傻，完全不會數數。我不知道它們是真的傻還是故意的，反正也沒誰去求證，反正都是交給了群山。此一時彼一時，五月搶不去四月的白雪，也擋不住夜空中發光的石頭一點點融化。

每次經過湖西的灌木叢，我都要躺一會兒，聞一下嫩芽的香味和樹根飽含了汁水的味道。我一直以為，這樣就能把它們留在我的身體里。

午后的暖陽下，小狍子傻傻地在樹影里盯著我。有時我輕噓它們，更多的時候我自顧自曬太陽，讓身體里好多不知名的小東西都醒過來。身體敞開了一切都好辦。它們愿意去哪兒就去哪兒，反正也沒誰記錄它們隱秘的軌跡。

四月已遠。群山也在朝著一個不確定的方向行進。

也許會帶著我們，或者把我留給循環的風，留給隨風而來的另外的一個季節。就像現在，我的身體已經融化在陽光下，但我還是沒有把握確定自我的存在。