偉大的詩歌

海子（1964—1989），原名查海生，生于安徽省懷寧縣高河查灣。1984年創作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》，第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時間里，海子留下了近200萬字的作品，代表作有《亞洲銅》《麥地》《面朝大海，春暖花開》和《祖國（或以夢為馬）》等。

偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動。這里涉及到原始力量的材料（母力、天才）與詩歌本身的關系，涉及到創造力化為詩歌的問題。但丁將中世紀經院體系和民間信仰、傳說和文獻、祖國和個人的憂患以及新時代的曙光——將這些原始材料化為詩歌;歌德將個人自傳類型上升到一種文明類型，與神話宏觀背景的原始材料化為詩歌，都在于有一種偉大的創造性人格和偉大的一次性詩歌行為。

這一世紀和下一世紀的交替，在中國，必有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我，一個中國當代詩人的夢想和愿望。因此必須清算、掃清一下。對從浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算，尤其要對現代主義酷愛“元素與變形”這些一大堆原始材料的清算。

我們首先必須在人類詩歌史上創造詩歌的兩次失敗。

第一次失敗是一些民族詩人的失敗。他們沒有將自己和民族的材料和詩歌上升到整個人類的形象。雖然他們的天才是有力的，也是均衡的（材料和詩歌均衡），他們在民族語言范圍內創造出了優秀詩篇。但都沒有完成全人類的偉大詩篇，他們的成功是個別的和較小的，他們代表人物有普希金、雨果、惠特曼、葉芝、維加。還有易卜生等。我們試著比較一下歌德與普希金、雨果。他們可以說處在同一時代。歌德的《浮士德》就是我們前面提到的創造性人格的一次性詩歌行動——《浮士德》的第一部與第二部終于結合起來，浪漫世界的抒情主體與古典世界的宏觀背景終于結合在一個形象中。原始形象的陰影（即青春的陰暗和抒情詩人的被動性陰影感知）終于轉變并壯大成為創造行動。偉大的材料成為詩歌，而且完整。而在普希金和雨果那里則表現為一種分離：詩歌與散文材料的分離;主體世界和宏觀背景（小宇宙和大宇宙）的分離;抒情與創造的分離。這些分離實際上都是一個分離。表現在作品上，普希金的《奧涅金》與《上尉的女兒》，體現了分離和一次性詩歌行動的失敗;雨果則是《歷代傳說》與《悲慘世界》，體現了同樣的分離和失敗。這是第一次失敗，一些非常偉大的民族詩人創造人類偉大的詩歌的失敗。

第二次失敗離我們的距離更近，我們可以把它分為兩種傾向的失敗：碎片和盲目。

碎片：如本世紀英語詩中龐德和艾略特就沒能將原始材料（片斷）化為偉大的詩歌：只有材料、信仰和生涯、智性和悟性創造的碎片。本世紀的多數藝術家（創造性的藝術家）都屬于這種元素性的詩人（碎片和材料的詩人：如卡夫卡的寓言性元素和啟示錄幻景的未完成性;喬伊斯的極端語言實驗傾向與內容文體的卑微;美國文人龐德和艾略特的斷片;音樂家瓦格拉的神話翻版）。還有一大批“元素與變形”一格的造型藝術家（塞尚、畢加索、康定斯基、克利、馬蒂斯、蒙德里安、波洛克和摩爾）。還有哲學詩人和哲學戲劇家加繆和薩特。這些人與現代主義精神的第一圣徒（奇特的眾神）是同等和十分接近的。

第二種失敗里還有一種是通過散文表達那些發自變亂時期本能與血的呼聲的人。從材料和深度來說，它們更接近史詩這一偉大的詩歌本身，可惜它們自身根本就不是詩歌。我們可以將這些史詩性散文稱之為盲目的詩或獨眼巨人——這盲目的詩體現了某些文明的深刻變亂，尤其是早些時候的俄羅斯和今日的拉美。斯拉夫的俄羅斯、變亂中的農民創造出了這樣一批獨眼巨人：《卡拉瑪佐夫兄弟》（陀斯妥耶夫斯基）、《戰爭與和平》（托爾斯泰）與《靜靜的頓河》（肖洛霍夫）等。他們沒有也不可能把這些偉大的原始材料化成偉大的詩歌。他們憑著盲目的史詩和悲劇本能，暗中摸索與血的呼聲進行巨型散文的創造。另外就是今日的拉美文壇。他們也是處在某種邊緣和動亂混血的交結點上，再加上優秀的西班牙語言之血《堂吉訶德》。但是他們的成就似乎是復雜多于深厚（或因為瘋狂的西班牙語言，他們喜劇色彩較重，缺乏隆重嚴肅的史詩和悲劇），而且確實有待深化。另外還有一些別的民族的詩人，如美國的麥爾維爾（《白鯨》）和福克納，英語的悲劇詩人哈代（但染上那個時代的感傷）和康德拉（不知為什么他的成就沒有更大）。這都源于文明之下生命深處血的兆始和變亂。本質上，他們是盲目的大地詩人，接近于那些活在原始力量中心的第二類眾神。

在偉大的詩歌方面，只有但丁和歌德是成功的，還有莎士比亞。這就是作為當代中國詩歌目標的成功的偉大詩歌。

當然，還有更高一級的創造性詩歌——這是一種詩歌總集性質的東西——與其稱之為偉大的詩歌，不如稱之為偉大的人類精神——這是人類形象中迄今為止的最高成就。他們作為一些精神的內容（而不是材料）甚至高出于他們的藝術成就之上，這是人類的集體回憶或造型。我們可以大概列舉以下：（1）前2800—2300金字塔（埃及）;（2）紀元4世紀—14世紀，敦煌佛教藝術（中國）;（3）前17世紀—前1世紀（《圣經·舊約》）;（4）根據古老的無法考索不斷恢宏的兩大印度史詩和奧義書;（5）前6世紀荷馬兩大史詩（希臘），還有《古蘭經》和一些波斯的長詩匯集。

這是人類之心和人類之手的最高成就，是人類的集體回憶或造型。他們超于母本和父本之上，甚至超出審美與創造之上。是偉大詩歌的宇宙性背景。

與此同時，我還想在我的詩學中表達一種隱約的欣喜和預感：當代詩學中的元素傾向與藝術家集團行動集體創造的傾向和人類早期的集體回憶或造型相吻合——人類經歷了個人巨匠的創造之手以后，是否又會在二十世紀以后重回集體創造？！

（節選自《詩學：一份提綱》，寫于1987年6—8月）