門上的字

星漢

在我租住的房間

看見了門上的字

里面的那一行

是“我恨你”

外面的那一行

是“我愛你”

里面的字

外面的字

都是用刀尖

刻上去的

從字體上看

里面的字

是女的刻上去的

外面的字

是男的刻上去的

從深度上看

都用了一樣大的力氣

[宮白云賞評]?這首詩并不是一般的那種淺白的口語詩，它通過現實中很日常化的一道“門”的場景，使很宏大的“愛與恨”的主題變得開放，雖說都是日常語言與日常場景，但詩歌用意卻相當深。詩人在每個句子上都布下一個點，而且每個點都會有種意味，這種意味是非常深長和帶有啟示性的。愛與恨都是同一道門，這道“門”，不僅是實實在在的“愛與恨”的現實存在，也是實實在在的情感的現實存在，那刀刻的“我愛你”與“我恨你”，就是人間“愛恨”傷痕的印證，雖然詩人只字未提門外用尖刀刻“我愛你”的男人與門里刻“我恨你”的女人之間有著怎樣的愛恨情仇或煙火故事，但恰是這種未提激起了讀者對這個出租房中曾經居住過的一對男女的全部想象，它帶領讀者自然地進入一個故事的疆域，門外是愛，門里是恨，這種暗示產生的啟示特別具有一種故事的擴大性效果。最動人的一點是極具張力的箴言般的尾句：“從深度上看/都用了一樣大的力氣”，仿如醐醍灌頂，原來愛與恨的一切都是對等的，延伸來說“愛與恨”都一樣“銘心刻骨”。詩人于堅說：“事實毫無詩意，它就是詩意。”我引用過來，感覺這句話恰是這首詩最貼切的注解。