葉敬忠：“像弱者一樣感受世界”

遲 乾

新京報社

葉敬忠，1967年生于江蘇省沭陽縣，中國農業大學人文與發展學院教授、博士生導師、院長，北京市社會學學會副會長、教育部高等學校社會學類專業教學指導委員會委員、中國社會學學會農村社會學專業委員會副主任委員、中國社會學會發展社會學專業委員會副主任委員。

20世紀80年代中期，開始從事農村發展研究工作，是中國最早關注“留守人口”的學者之一，其留守人口研究三部曲《別樣童年》《阡陌獨舞》《靜寞夕陽》曾在全社會引發巨大的關注和反響，使得“留守”的概念得到廣泛的認可和使用。最早嘗試消費扶貧，早在2010年，就在太行山深處的多個村莊建立小農戶和城市消費者直接對接的“巢狀市場”。10年來，“巢狀市場”已經幫助許多貧困中的小農戶脫貧致富，且仍在穩定持續地運行，成為小農戶脫貧的一個經典途徑。

其研究成果先后獲高等學校科學研究優秀成果獎（人文社會科學）社會學學科一、二、三等獎，北京市哲學社會科學優秀成果獎一、二等獎，以及第四屆中國農村發展研究獎；撰寫的政策建議《社會主義新農村建設中的九個問題亟待關注》《鄉村振興亟待避免七種錯誤傾向》《銜接小農生產和城市消費 實現穩定脫貧》等多次獲得中央領導的重要批示。

2019年6月，葉敬忠在中國農業大學人文與發展學院畢業典禮上，為畢業生們發表演講《像弱者一樣感受世界》，隨即引發了社會的廣泛關注。他所講的內容不僅是對學生們的期許，也是這個出生于農村并最終成為研究農村發展的學者的自我堅守準則——和弱者站在一起，去幫助所有需要幫助的人。

20年前，即將博士畢業的葉敬忠成為最早關注農村“留守人口”的學者，甚至“留守人口”這一概念也是因他的幾部研究著作而廣為人知的。后來，他成為中國第一批關注、研究小農戶貧困問題的學者，試圖為農業集約化、規模化大潮中的小農戶們，尋找一條脫貧之路。可以說，在中國農業現代化大潮中，規模化、集約化的農業生產總是引人矚目，大機器作業、智能化管理吸引了無數目光。但同時，現實中仍舊存在的數以億計的小農戶又該怎么辦？他們或許只有幾畝地，或許仍在依靠人力種糧、種菜，他們如何和現代化接軌？他們又該如何擺脫貧困？帶著這些問題，葉敬忠來到河北易縣坡倉鄉桑崗村，從這里開始了一場“小農戶扶貧”試驗，為那些在農產品產業鏈中無力自主的小農戶們，建立一個屬于他們自己的市場，讓他們可以直接和消費者對接。葉敬忠把這個市場形象地稱為“巢狀市場”，就好像為小農戶和消費者筑起了一個互相熟悉、互相信任的巢。經過10年的艱苦努力，這個距離北京190公里的桑崗小村已經與北京的消費者建立起了穩固的聯系。每隔20天左右，桑崗村的農民，就會把他們的農產品送到或寄到北京的消費者手里，從未間斷。

在葉敬忠走進那個貧困的小村里時，還沒有消費扶貧的概念。如今，回望這場開始于10年前的扶貧試驗，或許只是一個巧合，也或許是殊途同歸。葉敬忠覺得，這一切都是自然而然發生的，就好像他自己的人生，從一個想跳出農門的年輕人，變成了一個長時間在農村工作的教授。

想“跳出農門”的年輕人

葉敬忠出生于蘇北的一個小村莊。在他成長的時代，只是在課本中看到過“北京”兩個字，對他有著巨大的吸引力。1984年，17歲的他以優異成績考入當時的北京農業大學。那一年，北京農業大學的錄取分數線在很多省都超過了清華、北大。正如當年《中國青年報》在頭版報道中指出的那樣，“從事業的發展和國家的需要出發選擇專業的人大量增加”，在農村改革大潮風起云涌的年代，“學農不再是‘冷門’”，與葉敬忠同年高考的縣高考狀元，報考的就是南京農業大學。

在中國改革開放之初，把農業院校作為第一志愿，對于無數農村學生來說，是一條有跡可循的大道。許多農家學子們之所以選擇報考農業大學，原因很簡單，目的也很明確，就是希望跳出“農門”。因為在80年代初，國家特別重視農業人才，很多農業大學畢業的學生都能夠在基層的縣、鄉里的各個部門工作。能夠到政府部門工作，端上國家的“飯碗”，這是當時農家弟子們最淳樸的愿望，是一個特別高的理想。

1984年9月8日，《中國青年報》頭版頭條報道《第一志愿學農者超過錄取計劃二三倍 農業院校分數線在一些地區超過清華》

事實上，60年代末、70年代初的中國農村，大多數家庭的生活非常窘迫，物質條件匱乏。直到今天，葉敬忠都清晰地記得上小學的時候，學校里時常組織村里的學生把散落在路上、田間的牲畜糞便撿來交到村里，作為農業的肥料來使用。那時候，公社里農業試驗站的技術人員是他們仰望的人。所以，葉敬忠的高考填報專業是“土壤農業化學”，雖然后來因為種種變化，他并沒有沿著農業科技專業的道路走下去。

在那個年代的大學里，學校的社團活動并不多。1987年，當共青團北京市委組織“百鄉掛職”活動時，葉敬忠當即就報名參加了。與他一起的百余名學生干部在團市委的組織下，深入京郊11個區、縣的158個鄉，分別擔任鄉團委副書記、團委書記助理等職務。葉敬忠被分配在北京市延慶縣劉斌堡鄉做了一個月的團委書記助理工作，主要內容就是組織鄉村青年開展文藝活動，其中還包括組織跳交誼舞，因為在20世紀80年代，交誼舞在青年人中十分流行。活動結束時，組織者舉辦征文比賽，做事認真的葉敬忠把平時的記錄和調查資料整理出來，完成了一篇3萬字的論文《論農村團的建設》，“意外”地獲得了一等獎，獎品是一本厚厚的《辭海》，他至今還保留著。

作為一名理科生，寫一篇農村組織建設的論文，可能是葉敬忠第一次認真思考專業之外的事情。后來他說：“由于這個工作學校也是比較認可，87年的時候系里的一些領導就跟我討論畢業后留校工作（的事情），所以我在88年畢業的時候就留下來在北京農業大學黃淮海開發辦公室工作。”也正是因為這一次特別的思考，改變了葉敬忠“畢業后回鄉工作”的人生規劃。

農村工作不只是推廣技術

80年代以來，黨中央和政府特別強調怎樣用科學技術來促進中國農業的發展，因為黃河、淮河、海河流域是中國的農業發展、尤其是北方地區農業生產的主要基地，國務院為此專門設立黃淮海開發工程，設置領導小組。當時的北京農業大學在其中扮演了重要角色并承擔了重要任務，學校也成立了“黃淮海開發辦公室”，主要任務是將學校的科研成果推廣到農村，促進農業生產大發展。與葉敬忠同年留下來工作的，還有部分優秀的碩士、博士研究生，常年到農村工作，他們對此稱為“下海”。

從來沒有接受過社會科學訓練的“技術推廣員”們，當時并不知道應該怎么去組織、發動農民學習農業新技術。雖然一項新的農業技術，可能幫助農民增產5%到10%，但因為這不是馬上就能看得到的，所以對于農民來說并不愿意或不積極接受。葉敬忠覺得，這對他是一個提醒，也是一段難得的經歷，讓他明白，農村工作并不是有技術就行，還需要懂得農村的人。

1992年，北京農業大學將一批長期“下海”的年輕老師，選派到德國、荷蘭、英國、美國等發達國家進行發展研究領域的高級培訓或學位學習。在農村開展了4年“技術推廣員”工作的葉敬忠又回到校園，重新開始學習。從1992年到2002年的10年間，他先后在德國多特蒙德大學參加“區域發展規劃與管理”專業的研究生班，在英國里丁大學和荷蘭勞倫斯坦國際農學院獲得聯合培養的理學碩士學位，在荷蘭瓦赫寧根大學獲得社會學博士學位。這段學習經歷，讓他從一個理科生，順利轉型為文科生。

1989年，留校工作不久的葉敬忠在北京農業大學校門前留影

90年代的各個國家都在研究思考如何加強農業農村的綜合發展問題，留學經歷讓葉敬忠和那些曾經每年要有半年時間“下海”跑農村的“土”老師們迅速變得“洋氣”起來。回國以后，他開始與國際組織討論項目、與地方官員談項目實施、與國際專家一起工作、頻繁參加項目會議……這些對他而言，是一段輕松愉快的時光，也是一段內心感到浮躁的日子。這是因為做國際發展項目的咨詢專家，對于某個咨詢任務的時間常常是為期一個月。在這一個月里，他絕大部分的時間都是在閱讀資料，與各省市縣的執行機構座談，與國際專家交流等，而真正到一個村莊去實地調研的時間常常不超過2小時。葉敬忠強烈地感覺到，作為農村發展研究的參與者，“越做咨詢項目，越不了解中國農村”。他在想，要真正了解鄉村，就必須像費孝通、晏陽初那樣，有一個“自己扎根的”村莊，并且幾十年不斷地進行研究才能獲得真正意義上的收獲。

當“留守人口”成為熱詞

葉敬忠的想法實現是從做博士論文開始的，他在河北易縣選了4個村子作為試點，他要把自己的理論研究在這里變成現實。一直到現在，這4個村子，也依舊是他和他的同事、學生共同的研究對象，成為他們觀察和了解中國鄉村發展、社會變遷的窗口。

在這里，他們開始認真地觀察、思考農村的形態和現狀，其中最有代表性的無疑是對“留守人口”的研究。其中最先開始的，是對“留守兒童”的調研。

關注留守兒童，是偶然，也是必然。做社會學調研，入戶調查總要問一些基本情況，當他們問孩子“家里有幾口人”的時候，孩子們常常會說“三口人”“四口人”，實際上，這只是留在家里的人數，外出打工的父母被孩子排除在外了。在四川青神縣調研時，葉敬忠讀過一個小學生的作文，其中寫道：“一個人就是一個家，一個人想，一個人笑，一個人哭。我很小的時候父母就出去打工了，不知道什么是父愛、母愛，就連他們的樣子都記不清了……”這些被留下的孩子們的經歷、發自內心的話語，深深觸動了葉敬忠和他的團隊成員，讓他們開始研究“留守兒童”這個特殊的群體。

1995年，葉敬忠在英國里丁大學留學

新世紀初，葉敬忠組建了一個精干的研究團隊，開始在全國開展關于農村留守兒童的專題調研，并于2005年出版了《關注農村留守兒童》一書，引起巨大的社會反響。應該說，這本書以及它所帶來的社會討論讓“留守兒童”這個關鍵詞被社會廣泛地接受，同時也成為國家鄉村治理關注的重要問題之一，在2006年和2007年的全國“兩會”期間的熱詞中都有“留守兒童”。

就在人們開始把目光投向農村的留守兒童時，葉敬忠和他的團隊又將研究對象擴展到整個農村的留守人口上，即留守兒童、留守婦女和留守老人。他們在農村勞動力輸出最為集中的江西、湖南、四川、安徽和河南5個省的10個行政村，分別調查了400名留守兒童、400名留守婦女和400名留守老人，抽取了200名非留守兒童、200名非留守婦女和200名非留守老人作為對比，同時還采訪了大量的普通村民、村干部、縣級相關政府部門、城市務工人員等。到2008年，葉敬忠和他的團隊陸續出版了關于留守人口研究的“三部曲”：《別樣童年：中國農村留守兒童》《阡陌獨舞：中國農村留守婦女》《靜寞夕陽：中國農村留守老人》。這是第一次對全國“留守人口”現象進行全方位的梳理和研究，因此，這三部書一經出版，就引發了整個社會對農村“留守”現象的極大關注。在此之后，“三留守”成為一個被社會普遍認可的名詞和現象，不斷地出現在國家層面的各個文件中，成為一個正式的官方語言。

2007年，葉敬忠訪問農村留守老人

讓“留守”這個鮮少被認知的現象，成為國家、社會和社會科學研究界都重視的焦點問題，讓大規模人口流動中三個龐大的、被留下的弱勢人群被看到、被聆聽、被關注，葉敬忠顯然做成了一件“大事”。

發展與留守背后的貧困

“留守”并不是一個孤立的現象，它只是國家現代化發展過程中鄉村凋敝的表現之一。而且，通常情況下，在發展、留守的背后，還隱含著深層的農村貧困問題。葉敬忠在做農村調查的時候，時常會遇到貧困問題，自然也經常在思考如何扶貧。事實上，早在做發展項目咨詢的時候，葉敬忠就參與過許多扶貧項目，還有許多鄉村建設的項目，本身也是扶貧的性質。

回顧過去的扶貧，葉敬忠發現，許多扶貧的項目、資金，往往很難真正改變貧困農民的境遇。在10多年前，經常有“百萬扶貧項目通過驗收 只見三牛棚一頭豬”“財政支農2000億，農民受益毛毛雨”之類的現象。更麻煩的是，那個時候的扶貧，普遍存在項目唯恐不大、目標唯恐不長遠的問題，似乎每一個村莊都要變成華西村那樣，這顯然不太可能。規模化農業產業，和小農戶生產之間，并不能無縫連接，常常與貧困小農戶生產性資源的分散性、微型性和多樣性相矛盾。同時，貧困小農戶連接大市場的方式一般由對接的企業、合作組織等負責收購農產品，而貧困小農戶處于產業鏈最底端，農產品只能以低廉價格出售。

葉敬忠注意到，在國外正在發生著一些和以往大項目、大市場所不同的現象。比如荷蘭，很多小農場主在農場中將牛奶加工成乳酪、酸奶和其他產品，直接銷售給附近城市的消費者。巴西政府則通過“聯邦食品采購計劃”和“校餐計劃”等制度化方式，直接采購小農戶的農產品，為小農戶創造一個保護性的市場空間。在對這些現象進行深入分析之后，葉敬忠與荷蘭學者揚·杜威·范德普勒格、巴西學者塞爾吉奧·施奈德共同提出“巢狀市場”的概念。在葉敬忠看來，農村的小農戶，尤其是貧困的小農戶，其實并不適合做大產業，他們最擅長的是祖祖輩輩相傳的活計，種植、養殖，然后在相對熟悉的小范圍內銷售。

葉敬忠想做的，就是在消費者和小農戶之間建立起一個相對穩定、長期的小市場、小社會，把消費者和小農戶直接聯系起來，就好像一個“巢”一樣，互助、互信。

桑崗村：一個長期的消費扶貧試驗

2010年，葉敬忠和他的團隊選擇了河北易縣桑崗村作為第一個試驗點，這里距離北京190公里，位于太行山深處，交通不便，自然條件惡劣，是一座典型的貧困村莊。桑崗村全村共183戶，近一半人口在外務工，常住人口以留守老人、留守婦女、留守兒童為主。其實，在此之前，桑崗村本身就是葉敬忠常年進行農村調研的地方，他熟悉這里的每一戶人家，但要做“巢狀市場”的扶貧試驗，還得再一次進行針對性的調查和摸底，農戶家里幾只雞、幾頭豬、幾只羊，菜園里種植什么、怎樣種植，飼養家禽是用草還是用飼料，大田作物施了多少化肥……調查結束后，第一批20多戶參與者很快確定，同時，他們在村里選了3位“熱心、有威望、有一定文化水平”的村民作為生產小組組長，擔當負責人。村民們是生產者，當他們確定之后，接下來，還要找到另外一方——消費者，這樣，“巢狀市場”才能建立起來。

第一批進入“巢狀市場”的消費者，就是葉敬忠團隊在北京的同事、朋友們。所有人都是聽到消息后自愿參加，且能夠長期參與購買的。有了消費者，“巢狀市場”就初步建立起來了，消費者下單——村莊小組長整理訂單——農戶提供產品——取貨小組長包裝——送貨給消費者——消費者交錢——小組長將現金交給農戶——消費者反饋。大約每20天，這個周期就會輪回一次，在北京的消費者會收到來自太行山深處的農產品，而那里的農民也會收到賣出產品的錢。

在今天看來，這就是一個長期的、可持續的消費扶貧。但在10年前，還沒有這個概念。桑崗村應該就是消費扶貧的發源地，它真實地改變了桑崗村村民的生活。對村民們來說，每一次的銷售活動都非常重要，葉敬忠算過，哪怕一個貧困戶只養10只雞，且只賣雞蛋，一年也有一兩千元的收入。所以，每一個參與的村民都格外重視。被選為小組長的許新全，不得不每天都在口袋里裝一個本子，因為隨時隨地都有可能有人跟他說：“我家有幾只雞，幾斤紅薯，你們要不要？”許新全會把這些都記下來，到了送貨的時候，按照訂單分配、備貨。每一種貨的備貨時間都不同：雞蛋之類的，會在送貨前4天由村民送來，豬肉要前3天開始殺，雞肉是前2天，青菜是前1天。送貨當天，汽車在凌晨3點就從村里出發，一路向北，在北京的送貨點配送完畢，再返回村里的時候，常常已是深夜。

調研中的葉敬忠及其團隊

2019年，葉敬忠帶領青年教師暑期培訓班學員考察河北省易縣桑崗村

10年來，這樣的模式一直都穩定地持續著，每隔20多天一次的送貨，從未間斷過。而且，隨著時間的推移，運作模式還在不斷進化。比如，村民們建起了微信公眾號，在北京的消費者可以直接在公眾號上下單和支付。不但如此，這個市場還極少受到外部的影響，價格長期保持在相對穩定的水平，過去幾年，市場上的豬肉和雞蛋價格數次出現“過山車”般的起伏波動，而“巢狀市場”的豬肉和雞蛋價格只有小幅調整。

這就是葉敬忠在桑崗村建立的“巢狀市場”，葉敬忠將它比喻成“鳥巢”，中間相互連在一起，一個一個節點像蜂窩狀，每個節點就是生產者和消費者的聯系，緊密團結，享有共同的“價值觀”。

互利也需要磨合

10年來，桑崗村村民和北京消費者之間的關系已經非常穩固，他們互利互惠，互相信任，共同維護著這個市場。但這樣的關系，并不是從一開始就建立起來的，即便對雙方都有利，也仍舊經歷了艱難的磨合。

初次直接和農民對接的消費者，產生過種種疑問，比如，從同一家買的雞蛋，會出現大小不一、蛋黃顏色不一等情況，他們會質疑是否真的是農戶家自己生產的，還是摻夾了市場上買來的雞場雞蛋？還有農民殺豬后，按照農村的習慣，將豬肉解成大塊出售，但城市的消費者則習慣了購買超市里被細分成排骨、腔骨、五花的肉類，而且也習慣了每次只買一小塊的模式。

村里的村民們也有自己的問題，比如當訂單不足以消化所有參與者的產品時，如何分配？許新全就曾經遇到過不少這樣的事情，有農戶會跑到許新全家里去質問：為何買別人的羊、雞，不買他的？如何才能改變村民的習慣，使他們提供符合城市人消費習慣的產品和服務？葉敬忠和同事們，為此帶領農戶代表去云南考察，學習別人的經驗，還帶他們到北京的超市里，學習豬肉的切割。村民們開始注意購進雞仔的品種，在夏天，他們會把雞蛋埋進糧食里，以此保鮮，后來又添置了冰柜，保存肉類等。為使包裝更衛生，村里還添置了塑封機。許新全自己也在不斷地進步，2015年，他有了第一臺自己的智能手機，學會了網上溝通，如今，他還會把雞蛋的保鮮過程、新鮮土豆從地里刨出時的模樣，還有樹上核桃的長勢，都拍照發到群里。

對于村里人際關系的問題，葉敬忠他們則不會干預，他覺得村里人有能力、也有自己的方法解決這些事情。事實證明確實如此，千百年來形成的熟人關系、人情規范，村里人其實本就很擅長處理這樣的問題。這也讓他明白，“巢狀市場”一定是植根于村莊文化、村莊政治的，通過村民自己的方式進行動態調節，才是最合適的狀態。

“巢狀市場”的保守與擴大

2019年，葉敬忠帶著學生們對桑崗村的農戶進行了一次關于“巢狀市場”的調研，90%的農戶都表示滿意，不太滿意的農戶表示是自己參與的機會太少，建議擴大規模。但葉敬忠和他的團隊成員們都認為，村莊快速涌入很多消費者不是好事，會破壞村莊的供給平衡。他們放棄了“大規模大產業”的思維，仍舊堅持以農戶為主，有什么就賣什么，有多少就賣多少。那種大規模建大棚、搞產業的方式，在葉敬忠看來，并不一定適合小農戶。在桑崗村，幾乎每家的院落里都有幾只雞，農戶隨手撒的幾把菜葉和玉米便是它們的飼料。菜園中的蔬菜，山坡上的瓜果核桃板栗，還有農民自己加工的豆腐和粉條，也都是產品。小農戶要進入這個“巢狀市場”，是沒有門檻的，只要能種地，能養雞鴨，就能進入。賺了錢以后，有人想擴大規模，但如果真的擴大規模，就可能改變產品質量，或將另外一些人拒之門外，這不是他的初衷。

葉敬忠認為，小農戶自有的產品，是可持續性的，一家人要10來只雞鴨，是他們本來的能力就能做到的，無需特殊發展。以前，這些東西沒有銷售的渠道，或者能銷售但獲利微小，“巢狀市場”可以幫他們打通銷售渠道，讓原本可能白扔的東西賺錢，但不能使他們變成大產業主，因為不可能每一戶人家都變成大產業主。

這或許會被認為是保守，但葉敬忠并不這么想。事實上，“巢狀市場”本身也不拒絕擴大。在葉敬忠的想法中，“巢狀市場”有兩個特征：一方面，這種市場是特定人群之間所形成的有限而又相對閉合的產品、現金、信息、服務等的流通圈和交往圈，恰如在主流市場中筑起的一個個“鳥巢”，因此其本身就嵌入在主流市場之中；另一方面，它也是對這種特殊市場形式和食物供需網絡的一種隱喻，強調的是生產者與消費者之間的直接而固定的聯結關系和基于信任的社會網絡，恰如“鳥巢”里的各個節點，生產者和消費者以各種方式緊密地團結在一起，構成一個邊界相對明確的市場結構。只要某些生產者和某些消費者建立了這樣的固定結構，就可以形成一個“巢狀市場”。

按此原則，一個村莊的生產者與城市的一個社區或多個社區的消費者可以建立起一個“巢狀市場”；一個村莊的生產者也可以分成多個生產者小組，分別固定對接城市消費者，形成多個“巢狀市場”。“巢狀市場”不是不會擴大，而是擴大的方式不同，如一個鄉，直至一個國家，形成的將不是一個沒有邊界的無限大市場，而是無數個“巢狀市場”。

桑崗村，貧困農戶參與巢狀市場的產品至今已有56種，幾乎覆蓋當地能夠生產的所有種類，包括利用院落、山坡、林地和河溝飼養的各種畜禽產品，各種時令蔬菜、雜糧、林果，各種地方特色食品，如紅薯粉、柿子餅、豆腐、燒餅等, 甚至包括山上地里采集的野菜、野蘑菇、中草藥等。

一位患病的留守老人，原本已無法下地干活,全靠政府兜底保障。但“巢狀市場”改變了他的生活，2013年春，他向鄰居借了100元，買了雞苗在自家院落飼養，通過“巢狀市場”出售雞蛋和雞，當年收入2500元左右。到2014年，他買進了更多雞苗，在野外山坡飼養，當年收入超過1萬元。

深山有遠親

在更大的范圍中，葉敬忠的設計確實得到了證實。近年來，在桑崗村之外，已經有不少地方建立起了類似的模式。如四川省青神縣婦聯推動的“我在深山有遠親”實踐，鼓勵消費者與貧困農戶“結對子”。再如河南省固始縣，該縣物價局在平樓村推動“貧困小菜園”行動，都是這樣的形式，通過小規模地建立穩固的聯系，改變農產品生產和消費的關系。

葉敬忠相信“巢狀市場”會是解決農村貧困人口問題的一個突破口。他的計劃是為農村貧困戶構建一個特殊的市場，擺脫食品工業巨頭的控制，讓生產者直接與消費者聯系。他甚至有一種浪漫的想法：通過“巢狀市場”，增強城市人和農村人互動，讓原本冷漠的買賣有更多人情味兒。在這個過程中，現代信息技術幫了大忙，使城市消費者和鄉村生產者之間跨越空間的日常互動成為可能。

目前，微信群和微信公眾號，是雙方交流所依托的主要媒介。它們為生產者與消費者之間的信息分享、下單交易、網上支付、質量反饋、活動組織以及消費者邀請新成員加入等提供了極大便利。此外，鄉村生產者與城市消費者也有很多面對面的交往與互動。村莊的每次配送都為雙方提供了見面交流的機會。很多消費者在閑暇之余攜家人（尤其是孩子）和親朋好友訪問村莊和對接的生產農戶，既得到了休閑放松，也增進了對村莊、農戶和食物生產過程的了解。這些聯結和互動使得雙方逐漸拉近了距離，增進了理解和信任。城市居民和深山里的村民，通過“巢狀市場”產生了緊密的聯系。

近幾年來，隨著脫貧攻堅的推進，消費扶貧也越來越普遍，葉敬忠最初嘗試的“巢狀市場”確實可以看作是最早的消費扶貧，但在今天，已經不是唯一的模式。這是一件好事，消費扶貧縮短了農產品流通的鏈條，也拉近了城市居民和村民的關系，乃至拉近了雙方在生活方式、價值觀念上的差距。不過，葉敬忠也有擔憂，當前許多地方的消費扶貧，都存在任務式消費、集中消費等現象，這樣的消費能否持續，影響著扶貧的效果。假如有人今天買一堆農產品，下次就忘了，或者不買了，這種消費的意義其實不大。

學者的責任

“巢狀市場”，就是專門針對小農戶扶貧的。在過去10年中，葉敬忠在桑崗村以及更多村莊里建立“巢狀市場”，依賴貧困小農戶的生計資源，采用小農農業的生產模式，通過“巢狀市場”向城市消費者提供“一村多品”。事實證明，葉敬忠的試驗是有效的，“巢狀市場”小農扶貧可以是一種更為精準的扶貧和鄉村振興模式，在帶動貧困小農戶脫貧增收、改善村莊生態環境和促進農村可持續發展等方面具有重要功能。

經歷了10年實踐、沉淀與思考，2019年，葉敬忠團隊的論文《基于小農戶生產的扶貧實踐與理論探索——以“巢狀市場小農扶貧試驗”為例》發表在了國內最權威的學術刊物《中國社會科學》上。此前一年，2018年，葉敬忠和他的團隊圍繞“巢狀市場小農扶貧試驗”撰寫的政策建議《銜接小農生產和城市消費 實現穩定脫貧》被《人民日報（內參）》采用，獲得了中央領導的重要批示。同時，《人民日報》于2018年7月4日對該扶貧模式進行了公開報道。

2020年是脫貧攻堅的收官之年，消費扶貧在今天已成為全國各地普遍存在的做法，小農扶貧的理念與模式也成為政府和學界共同關注的對象。葉敬忠的“巢狀市場”也仍在推進、擴大，在更多的地方實現。葉敬忠自己，也仍在自己的道路上前行。他是一個實踐者，也是一個研究者，他一直都堅持研究沒有捷徑，更不可能靠投機取巧或天資聰明而取得成果。想要取得成果，關鍵在三個方面：一是社會責任感，二是態度，三是勤奮。這其中，社會責任感是首要的。研究者的社會責任感應該是最強的，也是最不同于普通人的。

《中國社會科學》2019年第2期發表葉敬忠團隊的論文《基于小農戶生產的扶貧實踐與理論探索》

這種不同在于，研究者更應該善于問“為什么”？葉敬忠舉了一個例子。有一回，一位當小學副校長的同學跟他說，現在很多農村的小學搞寄宿制，其實效果不理想。城市的寄宿制小學，有鋼琴老師教鋼琴，還有很多公園可以供學生去游玩。而農村的寄宿制小學，大多沒有音樂老師。對于管理者來說，學生的安全是最為重要的，所以他們不允許學生走出校園。在這種情況下，學生每天的生活就是上課—自習—上課，這樣誰能受得了呢？何況是八九歲的兒童？麻煩在于，這樣的問題很少有人問。一位地方干部去考察，聽說寄宿制小學很好，就大力推廣寄宿制小學，但葉敬忠覺得，如果是一個研究者，就應該多問一些問題。尤其是一名社會科學研究者，如果對周圍的事件和問題司空見慣、熟視無睹的話，那將是一種災難。在扶貧中也是如此，葉敬忠會問更多的“為什么”，并以此為基礎，尋找更好的、更能夠幫助當前眾多的小農戶的方法。在當前乃至未來很長一段時間里，小農戶仍然是農村的主體，仍舊會大量存在，如何針對性地幫扶小農戶，尤其是貧困的小農戶，不論是在脫貧攻堅的過程中，還是在未來的鄉村振興中，都至關重要。

葉敬忠始終堅信，物有本末，事有終始，事情總是有其規律的。他很喜歡美國社會學家米爾斯說過的一句話：“選擇做一名學者，既是選擇了一種職業，同時也是選擇了一種生活方式。”

守住純真，守住初心

2015年，葉敬忠成為中國農業大學人文與發展學院院長。履任之初，他為學院做了一個定位，他希望學院的教師和學生，能夠在研究和工作中，“堅持扎根鄉土、扎根鄉村，緊扣農業、農村和農民重大主題，探尋國家發展和鄉村變遷的道路和軌跡”。

這其實也是葉敬忠和他的同事們一直在做的。他在講述自己的經歷時曾說：1988年畢業后，大約有四五年，他大部分時間都是在農村。此后每年，也都要花很長的時間在農村。在村里調研、扶貧或進行其他工作時，他們一定都是和村民同住、同吃。他覺得，做任何事情都要去親身體悟和把握。近兩年來，葉敬忠因為兩次演講而獲得了很多贊譽，一次是2019年，我們在開篇時提到的《像弱者一樣感受世界》，演講的題目啟發于英國發展學者羅伯特·錢伯斯的《農村發展 以末為先》。像弱者一樣感受世界，并不是因為自己是強者，而是對每一個人的尊重與溫情。

另一次是在2020年6月，受到新冠疫情的影響，人文與發展學院的畢業典禮只能在線上進行，但每一位守在網絡另一端的畢業生，都被葉敬忠的演講《在復雜的社會里守住純真》所觸動，同樣“充滿了浪漫情懷和人文思想”，也又一次很快被同行與學子廣泛轉發。但對葉敬忠來說，這只是他多年農村工作經驗的呈現。因為數十年來，他們都是這么工作、生活的。

葉敬忠曾多次向團隊成員和學生轉述一位德國老人的話：“人本應該平等，但現實卻并不真的平等。比如有人生在城市，有人生在農村；有人生在平原，有人生在大山深處……”葉敬忠和他的團隊在無數次的調研中，都以最真誠的態度、用真心對待每一位對象，就像他們在村里時村民對待他們一樣。這并不是交換，而是一種尊重，是用心的、真心的尊重。

36年前，葉敬忠離開那個他生活了17年的蘇北小村，坐手扶拖拉機到沭陽縣城，然后坐汽車到新沂，再坐火車到徐州，最后從徐州到北京。他似乎離開了農村，成了大學生，而后成為教師、教授、院長。他以為他跳出了“農門”，但沒想到，此后的生涯，卻一直都和農村相關，直到今天，他一年中也仍有數個月在農村。因為他所有的工作，都和農村直接相關。他所有的成就，都是在農民中取得的，就像他所說的一樣，“像弱者一樣感受世界”。葉敬忠并不覺得自己是一個和命運抗爭的人，盡管他改變了自己命運，也改變了許許多多貧困者的命運。

當初離開那個蘇北村莊后，很長時間里，每次回老家，葉敬忠都會沿著來時的路，反方向再走一遍，從北京到徐州，再到新沂，再到沭陽縣，然后坐手扶拖拉機回家。綠皮火車慢悠悠地開過清晨的蘇北平原時，兩邊“綠油油的小麥和裊裊的炊煙”，成了葉敬忠對鄉村最深刻的記憶。如今，再回蘇北，路線早已改變，不必一趟趟地轉車，不用耗費漫長的時間。但當初的那些記憶，那些畫面，仍舊清晰如新……