以誠實作為基本立場（隨筆）

隨著寫作時間的推移，很早以前我就意識到，并越來越明確地相信，作為一種文化產品，詩歌其實是對自身與所處現實，進行的某種具有認識論意義的解析。這一解析的主旨是通過理解現實生活，以及將之與由歷史形成的文化傳統進行語言重組，并將個人的主體性加入其中，從而獲得一種具有呈現意味，能夠與外部世界對話，帶有實體意味的存在樣本。而正是因為如此，怎樣在具體的寫作中落實這一可以被稱之為原則性的認識，便成為我在寫作中考慮最多的問題。可以這樣說吧，我的寫作基本上是圍繞著對這一點的理解展開的。時至今日，我認為大體上做到了對認識到的細節的落實，從而在寫作上比較有效地塑造了由此形成的個人風格。對此我的認識是，當一個寫詩的人能夠通過自身寫作呈現出具有辨識度的個人風格時，他的寫作才算得上走出了完善自我的第一步。接下來的工作則是通過更具有穿透力的寫作，獲得真正地表現出個人品質的新產品。我一直以來都希望自己新作品的生產能夠最大限度地體現出這一點。

這也是這么多年以來，我一直非常專注地寫作，并有數量比較多的作品產生的原因。以最近四、五年為例，我的作品基本上都保持在每年五十首以上。對于我這樣的年齡，每年寫如此數量的詩篇應該是很多的了。并且讓我感到滿意的是，這么多的作品被寫出來，還并非僅僅是數量上的收獲，在質量上它們也還說得過去。以至于很多更年輕的朋友對此表示，我成為了他們的榜樣，一種在寫作上由專注而保持了長時期的創造力的榜樣。對此我自己亦覺得就專注度而言，我的確可以被稱為一種榜樣。但是，寫作終歸不是數量的堆積，而是質量的提升。只不過要獲得質量的提升，最重要的一點當然是在寫作的過程中堅持對寫作本身進行分析。對于我來說，這一點是確切的。在我的寫作生涯中，我認為自己基本上做到每一首詩的寫作都是在改正中完成的。改正什么呢？改正對以往寫下的作品反復審視發現的問題，也就是說，寫作對于我來說，發現問題比發揚優點更重要。我最大的希望是，通過對問題的發現，盡可能地使新寫出的作品盡量能夠以完善的面貌出現。當然，這可以說是一種相當奢侈的愿望。

我就是在這種永遠抱著奢侈的愿望的支配下開始寫新的詩篇的。對于我來說，這是寫作的不滿足和寫作的新動力。就像最近一段時間，我在寫作中一直希望處理的是怎樣在一首關于現實的詩中，引入更為廣闊的歷史經驗，從而使一首詩不單單成為就事論事的產物，而且真正具有我們稱之的“歷史感”。對于我來說，所謂的“歷史感”不是別的什么東西，而是始終要做到提醒自己，在被稱為人類歷史的序列中，我們有義務和責任將自己對之的理解和認識呈現出來，從而使寫作出來的作品本身具有與歷史與未來對話的可能。如果做不到這一點，我認為寫作本身的意義是值得懷疑的。也就是說，寫作的另一個意味在于，我們必須將寫作導向到對懷疑的肯定的方向上去。那么，肯定懷疑的什么呢？對于我來說，這涉及到的是關于詩歌寫作的全方位問題，譬如懷疑語言、懷疑語言的可能性，以及懷疑已經掌握的詩歌形式能否完成表達的需要。一句話，在詩歌寫作的過程中，用懷疑來求得對新因素、新形式、新表達方法的發現。

也就是說，沒有新因素、新形式、新表達方法的加入，我們寫出的作品其意義和有效性是可以懷疑的，原因在于，“新”才是詩歌的必要性所在。沒有新的出現，詩歌的活力、詩歌在表達現實時讓人感受到的力量，都可能無法實現。我一直不希望自己寫下的作品，給別人以似曾相識的感覺，我一直在避免詩歌與過去的詩人和同時代的其他詩人雷同、類似這樣的情況發生。而接著要往下說的則是，我必須讓自己寫下的作品，具有獨立性。我將這一點看作寫作的基本原則。而說到獨立性，我想就此多說幾句。在當代詩歌寫作的場域內部，獨立性始終是作為一個問題存在的。因為獨立性其實包含了這樣幾點：一是“獨立性”表明在自我認識方面，一個寫作者做到了用自己的眼光看問題，二是“獨立性”表明寫作者在認識語言的功能方面，具有自己的發現，三是“獨立性”能夠決定寫作者最起碼站在不受外界的誘惑的角度上，發表自己對世界的認識。在我看來，這實際上是一種對寫作作為一種個人行為的基本保證，保證我們在寫作中以自我的發現為基本出發點，從而真正地做到所寫的每一句詩，都有“誠實”作為保證。

我從來不小看誠實作為保證在寫作中的意義，我認為，誠實意味著我們在寫作中始終堅持著這樣一種原則，即：寫出的都是心聲——一種經過了人的認識能力處理后的，具有價值觀色彩的心聲。寫到這里，人們可以發現，我回到了一個古老的，關于寫作的基本立場上。這一立場似乎在重提寫作不過是一種對個人認識世界關系的目光再次確定。的確如此。我所有的寫作都是基于這一點的，即通過對自我認識的反復書寫，表達出這樣一種觀念：如果不能在詩歌中反映出我們作為個人的全部文化認識，不能由此以歷史主義的態度表達自己對生存其間的世界的有效理解，那么寫作本身的意義便是“沒有意義”。與其那樣，還不如不寫。這也是說，我的每一次寫作都是對自我意識的一次肯定。我希望通過這樣的肯定向外部表明，只有基于個人的理解我們才會對世界有可靠的認識。我們也才會真正做到寫作是屬于有話可說后的，符合事物存在規律的行為。并讓人們意識到這些話所具有的價值是：詩歌是來自于自我發現的真實聲音。而拋開其他的可以不談，它表明的是：在寫作這樣的個人勞動中，唯有真實是不可辜負的。