“冷眼”下的終極叩問
——讀穆旦的《冥想》

冥 想

穆 旦

1

為什么萬物之靈的我們，

遭遇還比不上一棵小樹？

今天你搖搖它，優越地微笑，

明天就化為根下的泥土。

為什么由手寫出的這些字，

竟比這只手更長久，健壯？

它們會把腐爛的手拋開，

而默默生存在一張破紙上。

因此，我傲然生活了幾十年，

仿佛曾做著萬物的導演，

實則在它們長久的秩序下

我只當一會兒小小的演員。

2

把生命的突泉捧在我手里，

我只覺得它來得新鮮，

是濃烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、勞作、冒險。

仿佛前人從未經臨的園地

就要展現在我的面前。

但如今，突然面對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。

穆旦，九葉詩派的代表人物之一，被喻為“新詩現代化的旗手”。他的詩歌注重對日常的挖掘和思考，并把感性的體驗引向理性的哲思，尤其晚年，他的詩歌褪去了早期浪漫主義色彩，變得凝重、深沉。《冥想》寫于1976年，是詩人逝世前一年的作品。詩人基于對個體局限性的覺察，以無限觀有限，以簡單寫復雜，實現個體對存在的終極叩問。

20世紀以來，人類理性的張揚、科技的進步、工業化的發展在推動社會進步的同時，也帶來人與自然的對立，“戰勝自然”的思想在詩人晚年的生存環境中司空見慣。《冥想》第一部分的前兩節，詩人均以“為什么”發問，分別對個體與自然世界、個體與精神世界的關系進行反思。“萬物靈長”與“小樹”、“今天”與“明天”、“優越”與“化為泥土”，詩歌第一節通過三組意義相悖的詞語設置，把人的生命與樹的生命相比照，在主觀感受、生存長度、實際后果的參差對照中凸顯了人類自詡為“萬物之靈”的荒謬感：大自然可以不需要人類，但人類卻無法生存在一個失去其他生命的大自然中。“萬物靈長”的位置看似特殊，實則脆弱。第二節中，“手”指代個體的肉身，“字”隱喻人類的精神世界。“腐爛”與“長久、健壯”，“拋開”與“生存”，這兩組詞語在互相搏斗中打開了精神世界的生生不息，映照出個體生命所依存的肉身世界的有限性。“它們會把腐敗的手拋開”，句子中的“拋開”是一種主動行為，暗示精神世界一旦產生，就獲得比肉體更長久的生命活力，并在新的形式與新的理論觀念中得以傳承與更新。

相較于自然世界的生生不息、精神世界的代代傳承，個體肉身的“幾十年”何其微渺且短暫，第三節正是詩人對生存本質深入探尋之后的豁然開朗。詩人把“我”擺到詩歌當中，以自己的生命體驗直接參與書寫，使作品擁有了性情的面貌。小樹、文字都是日常習見之物，但詩人把“我”的存在之思注入其中時，萬物都顯現出精神的力量，物與“我”互相作為存在的證明，在分析、闡述、表達了復雜的生存經驗的同時使詩歌獲得生命力。“一會兒”與“長久”，“導演”與“演員”，在這兩組詞語中，有限生命與無限時間所形成的審美沖擊，既是對人類把自己視為終極存在的反思，也是對人類與萬物關系的重新審視。詩人的目光穿透遮蔽返回世界的源初關系，即把個體置身于一個包容了自然、文化、精神等組成的世界源初圖景中，使詩歌獲得一種廣闊的精神視角，從而低下“傲然”的身姿。

在這個圖景中，詩人以“冷眼”看到個體存在的有限性，也看到生活的無限性。“冷眼”是《冥想》第二部分的詩眼，也是解讀穆旦晚年詩作的生命之眼。詩人的一生經歷豐富且坎坷，他用一只眼翻譯、借鑒西方現代詩歌，又用另一只眼觀察、思考跌宕起伏的現實人生，兩相交織內化為心中的“冷眼”，但這并非意味著詩人的冷漠與無情，而是詩人內在認知所折射出的深刻與冷峻，從而拓寬生命的廣度與深度。

生命賦予人只有一次，是“突泉”，是“新鮮”，人們渴望在生存中實現自我的確認，這個自我的獨特性“是濃烈的酒，是清新的泡沫”，潛藏在對人生理想與意義的追求過程中，不可避免地“注入奔波、勞作、冒險”。正如詩人棄筆從戎、響應國家號召入伍、經歷中緬野人山戰役等人生經歷，皆可視為自我實現的努力。“但如今，突然面對墳墓”，1976年初詩人右腿骨折，疾病的痛苦與身體的受限加深了詩人對生存的體悟和對死亡的思索，個體生命的有限性與生活的無限性之間的割裂被死亡的陰影喚醒。“生活”就是歷史的肉身，像過去綿延不息，并以其必將會帶來的無數憂樂和苦難證明了它是“一片亙古的荒漠”。在詩人的“冷眼”回顧下，“新鮮”與“普通”、“從未經臨”與“亙古”、“園地”與“荒漠”，前后兩節詩語的交錯、互否，打開了詩歌內部的召喚結構，看到個體自我努力以及努力的徒勞無功之間所產生的荒誕性。“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”。普通就是個體生存的真實面貌，正如西西弗專注于推石上山，這個行為本身就是“普通的生活”，也恰恰是個體生命的價值所在。承認荒誕，意味著超越荒誕，背后潛藏著詩人銳利的洞察力和對人生的超然的態度。

詩題“冥想”，是個極具現代意識的外來詞，蘊涵著對心理寧靜與智性深刻的追求，在詩歌中相對應的表現就是以現代邏輯的介入瓦解傳統詩歌的抒情，在緊湊的句段關系中打開詩歌的內部結構張力，比如通過詞與詞、句與句，節與節的不同層級間實現反差與聚合，或者使用“因此”“但”等關聯詞語，增強理性思辨與心理感覺的流程，從而在有限的篇幅內迸發出極大的思考力量。

眾所周知，穆旦的詩歌在20世紀40年代曾經達到一個高峰，在經歷了人生的苦難與絕望之后，詩人不斷地向內追尋與探問，并在70年代到達新的高度。正如九葉詩派詩人鄭敏所說：“我覺得穆旦晚年的詩歌更有價值。40年代，他太年輕了，他的詩歌不可能真正反映人類的生存與歷史，不可能真正反映民族和世界。到了晚年，他對于現實有了更真實的理解。我一直覺得，如果穆旦活過了1979年，他對生活會有更新的理解，會更深刻，會更有成就。”令人遺憾的是，詩人病逝于1977年，但是這首《冥想》一直以它深刻的思想內涵與獨特的藝術魅力滋養著不同時期的讀者。