在語言鋪就的路上（創作談）

啞 石

百年新詩話語實踐，伴隨著社會文化風云嬗變，深度牽連于這片土地的跌宕、挫折與希望，一代代詩人艱苦卓絕的努力，頑強地為現代漢語詩性內核的生成和拓展輸送著精血。也許，在一定程度上，我們仍處于一百多年前新詩不得不出發的“開端”之中。當下漢語處境，其微妙性和復雜度，包括某種新穎的急迫感，并非哪種現成理論能夠全面有效地廓清。另一方面，百年新詩，已經毫無疑問為我們貢獻出了星群般杰出、耀眼的范例，譬如現代性言說主體的探索與技藝、歷史想象力和感受力的獨特個人方案……置身于如此展開的語言星河，作為一個寫作者，我真的能感受到現代漢語如麥穗一般籽粒漸漸飽滿起來的尊嚴，并有望隨著寫作的一步步積累，時不時去觸摸、刺探一下其涌動中暗布的懸崖與陷阱。

我相信，新詩的所謂本質，不是先驗地被某種優勢理論所規劃，而是在一代代詩人手中生成并逐漸開闊；那些優秀詩人的嗓音，正是在與時間的對話與博弈中，鐫刻出了新詩那“純潔一個種族的語言”的倫理及美學面目。當下全球語境的資本邏輯和信息技術爆炸，以及地方性文化深刻的內涵，不僅考驗著現實榮枯中個體的人性，也具在地考驗著漢語新詩觸須的靈敏性，以及自我塑形的心智。也許，這種考驗，將長期存在，它需要我們這些從業者，放下個我成見，更謙卑地錘煉語言內部強韌的有效技藝，繁燦不必自謂開新，逞靈亦需界限自警，捭闔沉著，以對稱于精神生活的真實處境。我曾在一首試圖談論詩的小詩中寫下這樣幾句：

相較于青棗的脆，無論是口感還是

音韻，“她”都更想鍛煉其柔韌。

漢語新詩，謙卑于消化洶涌的問題而驕傲

于標準，曾完美、精深的標準——

或許，糾纏于詩好詩壞已是無聊斜枝，

羞恥愈加寬大，冒犯中，修辭樹立誠懇。

（《詩論·57》）

是的，在對當代杰作的觀摩中，除了學習所有寫作必然要求的誠懇、自省，我還明顯感受到“冒犯”作為當代新詩的內在屬性。這種冒犯，鐘情于文明，有幸得到精神和技藝的雙重淬煉，讓漢語呈現出清溪涌流中星光的龍吟。人們對當代新詩的要求，尤其是特殊歷史時期中人與現實的深層辯證關系，是否越出了詩學范疇，可能是個可以討論的問題。允諾、鼓勵差異分明甚至相互“矛盾”的詩學追求的發展，才是健康語言生態釋放出的可以信賴的“憑據”。在我看來，微妙而復雜地回應并建構現實的精神律動，維護詩人的尊嚴，賡續生命的善意，從來就是詩歌意志的內驅力之一。

不同時代，詩歌意志的褶皺，或許會造就語言不同滋味的情感，于其中，我們可以打量詩歌意志的困境和希望，創造性的詩歌寫作，內蘊著一種深刻因而不會被輕易捕獲的舒展，作為語言世界的公民，我們仍然在路上。