為何氣候變化并非人類終章

編譯 姚人杰

科幻作家金·斯坦利·羅賓遜對未來依然持有希望。

氣候變化的哪些方面讓羅賓遜深感憂慮？答案十分個人化：我生怕氣候變化會摧毀內華達山脈的生物群落區。我最大的擔憂是我的故鄉、我深愛的地方加利福尼亞州會因為氣候變化而受到嚴重破壞

故事值得一說。我們珍愛故事，講授故事，傳遞故事給下一代。故事創造出一個人類始終尊敬的神圣空間。科幻小說帶領我們更進一步。它給予我們想象的空間，讓我們想象可能的身份、可能的行動和可能實現的成果。有時候，對于我們自身世界中可能將會出現的未來，科幻小說給我們講述一個逼真的版本。科幻小說是一種警示。

金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）在他的最新長篇小說《未來部》（TheMinistryfortheFuture）中，描繪這樣的一幕未來景象：全球氣溫不斷升高，不受抑制，人類的無動于衷造成嚴酷后果。羅賓遜說，小說“是關于未來30年的事”。這位備受敬重的科幻作家寫過20多部長篇小說，包括暢銷書《火星三部曲》。他榮獲過雨果獎、星云獎和軌跡獎，他因為對科學、經濟學和政治學知難而上的深諳、也因為他筆下具有預見能力的科學家主角而廣為人知。他說，他努力追求科學真實性是因為：“我的敘述更準確，我的長篇小說的戲劇性和現實性也就更強。”

羅賓遜在之前的長篇小說《紐約2140年》（NewYork 2140）中描繪了紐約市這座全世界最大的城市被上升的海水淹沒之后的景象，用較為輕盈的方式來展現我們該如何適應氣候變化。在他的新小說中，未來部是聯合國于公元2025年組建的機構，旨在應對氣候變化的危機。它試圖減輕氣候變化，考慮氣候公平性。氣候變化對發展中國家造成的損失最大，而建成更久的發達國家燃燒了遠遠更多的碳。當然，對于“未來部”這種缺乏力量的機構來說，它承擔了一個不可能完成的任務，所以未來部成員得要展現創造性。但人類并非沒有希望。羅賓遜談及氣候變化和它導致的不滿時說：“我們能更好或更差勁地應對氣候變化，所以我想要描寫更好的應對方式。”

《鸚鵡螺》雜志最近與身在加州戴維斯家中的羅賓遜進行了視頻聊天，討論了科學、故事以及羅賓遜對未來的看法（科學與故事相結合，給予了人類對于未來的希望）。

民意調查表明，氣候變化對美國民眾來說變得越來越重要。但依然存在一種分裂的觀點，即感覺氣候變化像是遙遠的未來，是其他人的麻煩。你認為小說——尤其是你的小說——能有助于讓氣候變化更加像一個情感上能感知的問題，讓現今的民眾能夠本能地感受到嗎？

是的。但我也要斷言之：每個關注氣候變化的人都清楚它實際發生了，知道它是個大問題。你得要有意地保護自己的頭腦，免受信息的襲擊。肯定有些人那么做了。如果你只看福克斯新聞臺，你也許不那么關切氣候變化。但我認為，每個人都處在“信息浴”中，從手機獲取信息，與他人交談時獲取信息，現在大體上全都知曉氣候變化，也明白它是個麻煩。

我在小說里所做的事情就是嘗試指出氣候變化的后果，我們的文化尚未充分呈現這些后果，然而它們是真正重要、值得思考的東西。我用這種方法來弄清我想要講述哪一個故事。氣候變化是個全球性的故事，會持續數個世紀之久，會影響每個人。因此，在名副其實的數十億個故事之中，你要為數十億的人類講述哪個故事？我一直試圖選擇那些尚未受到關注的故事。

我確信你從那些讀過你小說的科學家那兒獲得過反饋。他們對你的作品有什么評價？

我得到過數百位科學家的反饋意見。他們說科學“比你認為的更加困難”“你以前怎么沒有告訴我，這門學科涉及更多數學？”“在我孩提時，我讀了你的小說，然后我成為地質學家，如今我深陷困局，無法脫身，這全是你的錯”。所以，科學家的反饋并非全都是欣喜的意見。可以肯定的是，許多科學家在年少時閱讀科幻小說。當他們進軍真正的科學界，變得不再著迷于此。因為他們實現了自己的愿望。科幻文學是少年的夢想和幻想。而當他們成為科學家，就有點愛挑毛病。

我認為，科學家對我的作品喜歡的地方在于，它嚴肅認真地將科學世界作為故事空間來對待，你能在這個空間里講述有趣的故事，而不一定非得借助《星球大戰》中“光劍”之類的奇幻玩意兒——盡管科學家對我遺漏或弄錯的地方一直吹毛求疵，他們喜歡指出各種紕漏，有時候幫得上忙。我接受科學家對我作品的評語，在后來加印時修正了文本。火星三部曲中有數十處地方在科學家向我指出錯誤后進行了糾正。等到《紅火星》第18刷時，你拿到的仍然不算最終版本。

小說能在科學世界扮演什么角色？

科學是關于建模和嘗試從當前情況外推至未來，那樣你就能對未來有所應對。小說——尤其是設定于未來的科幻小說——很容易被科學界理解為一種建模練習，它是個人化的，是推測性質的，有益于檢視連鎖效應和干擾效應。小說也對表述個人特征及人為因素——有些人稱之為厚肌理（thick texture）——有用處。小說中用一項推測就能構成厚肌理，而在科學中也許僅僅是一句話。

《未來部》的開場中出現了恐怖可怕、讓人難以置信的致命熱浪。你認為我們可不可能在不久后就見到它出現在現實生活中？

我認為十分可能。恐怕這種致命熱浪在今后10年內就可能出現。這種35攝氏度的濕球溫度是熱與濕的結合，對沒有待在空調房的人類來說是致命的，這種高溫早已每年都會多次侵襲世界某些地方，而且到來得比科學建模所預測得更快，因為全球正在以最糟情況下的速度變暖。

社會科學群體或學術界、智庫群體中存在著某種程度的自鳴得意。大家說世界將會變暖，人類對此無可奈何，不得不要適應新情況。總之是諸如此類的廢話。最近10年或15年里，一些優秀的思想家正是持著這種強硬立場。他們未曾考慮過，全球平均氣溫只要上升1攝氏度，就會給人類帶來災難性的結局。我們無法適應致命的熱浪。它們只會讓我們一死了之。

我想，這種觀點徹底改變了局面，它提高了亟須進行降碳的緊迫性。我們得要迅速實施降碳，人人也都認可，但因為一次我所描述的那類熱浪，事情有了變化，你會怎么做？那時會發生什么事？那是小說探索的內容。

你是否因為人類目前擁有的潛在能力而受到啟示，創造出小說里的“未來部”？

是的，是那樣。《巴黎協定》極其重要，是世界歷史上的重大事件。我的許多希望——我認為還有許多其他人的希望——都維系于《巴黎協定》的存在，取決于以下的想法：假如我們將《巴黎協定》作為各國合作應對氣候變化的手段，那么我們也許能干得更出色。

接下來我要提問，你對于特朗普讓美國退出《巴黎協定》一事有什么感覺？

這是又一個標志，顯示出特朗普多么瘋狂，他的破壞力多么巨大。我稱之為資本主義的諸神黃昏。在瓦格納的歌劇《諸神的黃昏》末尾，當諸神退場時，他們連帶著拆毀了世界，就像地堡中的希特勒那樣。特朗普是個自戀的蠢蛋。所以如果他必須要在承認自己的氣候政策做錯了和毀滅世界兩者間選擇其一，他會選擇毀滅世界。那就是自戀者的選擇。那就是諸神的黃昏。

你提出許多緩解全球變暖的點子——往大氣層里添加塵埃，減緩冰川的流動，以及獎勵碳封存、未來能在貨幣市場中交易的“碳幣”。現今的科學是否支持這些潛在的解決方案？

多數都支持。當然，地理工程學是個爭議頗多的研究領域，太陽輻射管理和往大氣層里添加塵埃或微粒的手段被大量討論。減緩冰川流動是我認識的一位冰川學家私下提出的方案，他不想陷入地理工程學的論戰。我和另外兩位冰川學家探討了這個想法。我因為幾趟南極洲之旅和田野考察，比大多數人都更加熟悉這些冰川學家。冰川學的圈子很小，聯系緊密，因此我能四處打電話，詢問一些朋友，而他們說：“嘿，這也許行得通。寫進小說吧。”我想，他們將我的長篇小說視為一種提出點子的手段。

推出碳幣的計劃早已有許多報道。我與戴爾頓·陳（Delton Chen）商討過，陳寫有一篇讀起來十分可信、很有說服力的論文。我相信，碳幣這個點子是可行的，也是明顯該去做的事。我們需要創造出專注于降碳的新貨幣。從實用計劃的角度來看，這也許是我的書中最重要的部分，比控制冰山更重要，甚至比太陽輻射管理更重要。從地理工程學方面來看，我們得要有報酬，才會去做必要的工作。所以金融科技才是真正關系重大的技術。我希望，這本小說會拋磚引玉，引來控制氣候變化相關的討論。

在你的長篇小說中，你談到了地球上的氣候戰爭。這場戰爭的雙方是誰？

有一些人看到生活中的方方面面，看到他們閱讀和獲知的一切，決意要為生物圈的長期健康而抗爭。這場戰爭——目前是一場東拉西扯的論戰，主要是一場理念之戰——是由那些感覺對大自然好的措施對人類也有好處的人士發起的。他們不得不對抗化石燃料產業和采掘業，對抗每個覺得人類可以只向大自然索取而不用償還的人。

這也是一場對抗資本主義的抗爭，為的是可持續發展的綠色未來。科學站在深謀遠慮和可持續性發展文明的陣營中。資本主義是站在“短視榨取”和“趁著系統尚未分崩離析，先盡可能拿盡好處”的做法背后。后兩者是目前施行的資本主義的基本規則，所以你也許能用神話風格的話語，說這是科學對資本主義之戰。它們就是眼下在對抗的主要社會力量。

你認為掌管金融的人——你在書中稱他們為“統治階層”——會真正地做出將氣候問題擺在利潤之上的決策嗎？

金融界不會主動地搶先做任何事。他們做這一行并不是抱著拯救世界的目的。他們不在乎公正，不在乎可持續性。他們只在意金錢的穩定與否。那是他們的唯一目標。因此，我覺得這個思路有點滑稽：金融界只有在要穩定貨幣時才會行動，而要穩定貨幣，他們就得要拯救世界。

真正的科學家在繼續做氣候變化相關的重要研究工作。誰會將它制定成法律？

這是真正的棘手之處。你可以產生很棒的點子，但如果它們不變成法律，那么它們僅僅是些點子而已。它們就像沒有成真的科幻小說，像碳稅的想法，像國家聯盟和全球政府的想法——這些都是沒能在現實世界中取得進展的科幻小說構思。因此，這就是棘手之處，因為我們需要做更多工作，甚至像科學家本身也要讓科學界在全球變得更加有實力。這是個政治問題，也是個政治難題。我們其余的人得要運用政治這個工具來支持我們從科學界獲知的東西。

你認為，氣候變化到什么程度時，我們就再也無法拯救地球了？是否已經為時已晚？

行動永遠不算晚，只有效果好一些或差一些的區別。我們不能逃避氣候變化，我們早已經身陷其中。但如果應對氣候變化成為人類文明的主要項目，我們就能很好地應對。如果我們不再著眼于利潤，而是聚焦于可持續發展（必須公正地實現可持續發展），實現充分就業，用支付給人們的碳幣來督促他們做正確的事。農牧業也要進行調整，人類文明運作的方式會徹底改變。假如我們圍繞著降碳組織好方方面面，與生物圈實現良好關系，那么到21世紀末，我們能擁有相當繁榮和成功的長久文明，一個負的碳排放的人類文明。那么，我們的行動不僅僅是不算遲，而是永遠不會為時太晚。我們在下個10年或20年里所做的事會對未來有著巨大的影響。

資料來源Nautilus