修剪是一場教育

吳夢莉

1

看了一個視頻。

某中學門口，老師提著水桶，舉著抹布，給幾個女生卸妝。他的動作極為粗魯，如對待牲畜一般，抓住女生的頭發，然后在女生抬臉的剎那，用抹布大力揉搓。四周都是圍觀的家長與學生，受罰的女生站在人群中，神色戚惶，如臨末日。

更出乎意料地，是視頻下面的評論。大部分人站在了老師這邊，認為“學生化妝是不學無術，是自甘墮落”，認為“化妝違反校規，活該被罰”，認為“這種縣城三流學校應該以維穩為重，殺一儆百是好事”……偶爾有網友站在受罰的女生這邊，說一句老師行為過分，也會被人辱罵，問“何不食肉糜”。

我有些難以接受。

我的初中便是網友口中的“縣城三流學?！?，甚至比這個更不入流，是“小鎮三流學校”：教學樓只有三層，操場上的塑膠跑道因為老化破損，變成一地斑駁；學生們只知道混日子，成績極差，時不時還有斗毆事件發生……無論從哪個方面來說，都是一所讓人看不到希望的學校，是不值得被尊重的學校。

可是，他們并不都是壞孩子，他們只是成績不好的孩子。

那時，班上有一個叫袁嘯的女孩子，膽子極大，敢徒手捉蛇，每次放假后，都會和人一起上山掏蜈蚣賣錢，補貼家用。她學習成績不好，又常常惹事，因此被老師所不喜。印象深刻的是，有一次她因為沒有交作業，被老師叫到講臺上，一下又一下地扇耳光。每一下都是春日的驚雷，在綻放花朵的同時，也喚醒了藏在地下的蟲蟻。后來，她的確沒有再不交作業，而是直接抄襲，抄完了事。

那時我便知道，所謂的“羞辱教育”雖然可以讓人因為恐懼而服從，卻不能真正地從根本上去改變什么。它像鴆酒，縱然解得一時之渴，最終仍會走向末路。

年前，我回老家，再次見到袁嘯。她早已嫁人生子，然而提及當年的體罰，仍是余恨未消。她告訴我，真正困擾她的并非肉體上的疼痛，而是老師當著全班同學的面對她的羞辱。十余年過去，她仍然走不出陰影，因此她憎恨一切。

2

在那件事之后，我一直在思考：教育的本質究竟是什么？

我小時候不太會用筷子，手握的位置太高，像雞爪子一般突兀地支起來，每每夾菜，都像是在踩高蹺。母親嫌棄我的姿勢不雅，常常在吃飯時釘著我，每當我拿筷子的姿勢出錯時，就會當著眾人的面，用筷子敲我的手背，“啪嗒”一聲，疼極了。

后來，我總算學會了正確的握筷子的姿勢，不再在飯桌上挨打，取而代之的，是我特別喜歡觀察他人的用餐姿勢，稍有不對，便忍不住出言提醒——這其實是一種很討人嫌的行為，卻是我維持自己內心秩序的合理手段。

對年幼的孩童來說，對與錯都是狹隘的，是一道單選題。我們會本能地認為和自己不同的行為是錯誤的，然后對它施加懲罰。而羞辱教育無疑是對它的加固，是給不恰當的行為披上一層“正義”的皮囊，仿佛一切只要是為了他人好，便可以肆無忌憚。

善意也可以是一種傷害，更何況在大部分時候，羞辱教育只是因為發泄。

成人社會的艱辛足以磨滅一個人所有的溫情與柔軟，稍微遇到一點火星，便會引爆全部的戾氣。鄉鎮中學的老師大多過得極為清苦，微薄的工資，繁重的工作，家里長短，世事寡淡，因此，當他們遇見學生違反校規時，想的并不是如何在維護對方自尊的前提下進行教育，而是在發泄中達到教育的目的，殺一儆百：“只要打怕了，他們下次就不敢了。”

殺雞儆猴可能有一定的合理性和必要性，可這依然不代表它是絕對正確的。

3

大學專業課，我們要種地。在一個個淺坑中埋下種子，等它們吸飽水分，破土發芽，抽條爬藤，最后，滿地枝枝蔓蔓。我們要蹲在地上，一點點地剝落多余的、不好的葉子，像是在修剪一個個不完美的靈魂。

人也是這樣的。在風吹起葉子，露出翻卷的、銀灰色葉背時，我忽然如此想：在時間的曠野中，我們都是寂靜的、葳蕤的植物，有人耐心地幫我們剪去不好的葉子，也有人試圖將我們連根拔起，以此來彰示力量。

修剪是一場教育，而教育是“一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”，它無法通過暴力來完成。

高中時，我一心只想寫小說，成績下降得厲害。有一次，班主任在課堂上沒收了我的小說集，并讓我下課后去他的辦公室。我忐忑不安地過去，本以為會挨一頓暴風驟雨的責罵，卻沒想到，老師會夸我有寫作的靈氣，然后詢問我以后的打算。

“我想成為作家，像韓寒那樣的作家?！?/p>

老一輩的教師并不能理解韓寒的閃光點，因此不能贊同我的理想。他試圖說服我學歷對一個創作者的重要性，卻以失敗而告終。最后，他對我說，我不能理解你，但我尊重你，希望你日后能證明你是對的。那是我第一次被當成大人的平等的對話，為此，我感激至今。

在寫這篇文章之前，我仔細考慮過如果自己是校門口卸妝事件的老師，會如何去做，去引導這些學生的人生。我想了很多辦法，幾乎都不可行，最后喪氣地承認，“知屋漏者在宇下”，視頻中老師的做法的確是最符合當時境況的，是最省力的。

人生如夢，各人都有自己的隱晦與苦衷。然而，夏條綠已密，倘若一棵樹無法筆直生長，成為棟梁，那么旁逸斜出也是好的，起碼它可以遮陰。

編輯/梁宇清