玉蘭花開的地方

武雨婷

鶯初解語，最是一年春好處

高三那年玉蘭花開的時候，我和芊芊去吃了比臉還要大的大碗牛肉面。她抱著碗喝牛肉湯，整張臉像是埋在了碗里。很久后，芊芊放下碗，臉上似乎還冒著熱氣。“關中的面就是好吃，等咱考上西北大學了，再來這兒吃頓牛肉面。”

我看到她熱得紅撲撲的臉，估摸著自己現在也應該是這個狼狽模樣。北方小城的我們低估了古城的氣溫，厚厚的外套似乎有些不大合群。

就是在那個倉促的春天，漫步玉蘭樹下，我故作老成地假裝自己是一個大學生，著迷于太白校區古老的房子和從我身邊路過的“大人們”，卻茫茫然不知未來何去何從。有黑色短發的女老師在不遠處向我招手，是一個小時前自主招生面試我的老師。

“嘿，同學！你要出校門嗎？一起走吧。”老師優雅而有親和力，“我是歷史系的老師，你是哪里人呀？”

后來我就不小心打開了話匣子，伴隨著高中生猶未散去的“中二病”后遺癥，從陜西出版狀況談到中華文化傳承，直到和老師道別，我竟仍沉浸在自己的世界里無法自拔。我立即給爸打電話，說我第一志愿就要報西大，剛剛那個老師真的好有魅力，我不小心跟她聊了很多我平時都不會講出來的話……

然后我爸就讓我面壁思過了。你怎么這么能胡說？你知道什么叫中華文化嗎？你在大學教授面前談論中華文化？他們的學識高度就你現在這樣子，一輩子都達不到，你還吹牛。

我覺得很委屈，賭氣說出一句我爸從此夸贊、諷刺、鼓勵都可以引用的話：他們的學識高度我一生無法企及，但我也有我的精彩，他們也永遠體會不到啊。

就像是可以看到自己未來會很精彩似的，但我在學校門口依然彷徨。那時的玉蘭花開得和如今一樣——白得發亮，猶如一個5瓦的節能燈泡。

微雨如酥，草色遙看近卻無

芊芊最終去了南京，我留在西安，兩個不同的古城，開始講述兩段新的故事。賣超大碗牛肉面的店關門了，開學的九月，玉蘭的白暫時回避了悶熱，一棵棵平凡的樹沉默在浮躁的日光下。

迎新的學長說，同學你好，現在是中午十二點，我約了朋友去吃飯，你順著路走，看到一堆人在排隊，就是領軍訓服的地方。他踩著杰克遜的太空步，向我禮貌告別，并飄出了我的視線。

“還是因為你顏值不夠，所以吃飯比學妹重要。”舍友泡著腳評論我的遭遇，“可是你為什么軍訓站軍姿可以堅持那么久？”

“站軍姿的時候，我就開始想象，我打開了路由器，點開手機Wi-Fi連接，點開微博，刷呀刷，突然發現，有個人更新了，我決定給他評論一下，首先我點了個贊，然后開始寫評論，考慮一下寫什么呢……結果教官就說休息了。”

“你想象力好厲害，我覺得你可以寫故事了。”

我也覺得自己會成為一個寫故事的人。當文學史課老師講著“關關雎鳩”的時候，我早已心猿意馬。心中的簡媜說不如出去玩吧，心中的林文月卻一臉責備，“中文系是嚴肅的，不是吟弄詩文的散漫”。不知不覺，竟在紙上寫了一句句小語。不堪忍受平淡的折磨，仍然的茫茫然，我的玉蘭不知藏匿何處，就像那棵普通的樹，就像那棵秋天沒有開花的玉蘭樹。

幾經煎熬，第一次有稿費的文章發表，樣刊快要到的那幾天，我每天去校園郵局觀望，一次又一次地看和編輯老師的聊天記錄。

“老師，我雜志收到了，可是沒有看到匯款單呀。”

“你別急呀，稿費還沒有發。”

“老師，我匯款單收到了，但是我不知道有時間限制，所以現在過期了。”

“好吧，等款退回來我再給你寄一次。”

“老師，我放假了，匯款單寄到學校了，我收不到，回去又過期了。”

“……你還是把銀行卡號給我吧。”

一波三折，當時痛恨著自己的愚蠢，每每發出消息，都擔心被編輯嫌棄。現在看來，卻沒有了昔日的內疚，竟覺得多了幾分有趣。最終咬了咬牙，拿稿費去太白校區吃烤鴨，旁邊坐了一對老夫婦，老太太說，要多喝湯，才對身體好。

休辭醉倒，花不看開人易老

那年冬天霧霾驚人，朋友透露了她從小就喜歡的男孩子。每每坐在圖書館六樓的地上，放三五本小說，聽她絮絮念叨。偶爾買了面裹花生，偷偷放在嘴里嚼，咔嚓咔嚓的聲音總讓自己有些負罪感。好在那時六樓人少，除了我們兩個，只有很遠的地方有一個拿著不銹鋼水杯的男生，埋頭讀書，似乎永遠不會抬頭。

他打籃球的時候特別帥，他小時候幫我解題的時候特別帥，他雖然并不是長得很帥的那種，但我就是覺得他特別帥……我聽她描述語無倫次的少女心，故作老成地感嘆高考過后……人們大概都是這樣。在吃一粒花生豆的時候，我突然停止了咀嚼，說：“我覺得那個永遠都在看書的人好帥。”

“今天他看的是夏目漱石的《我是貓》。”趁他接水的時候，朋友幫我過去瞅了一眼。

“剛剛我看到他拿的那本書，竟然是《尤利西斯》。”趁他接水的時候，朋友又幫我過去瞅了一眼。

就像是一場無聊的游戲，我和朋友重復著吃花生豆和看他讀什么書。以至于我后來患上顳下頜關節功能紊亂，醫生說不要吃太硬的東西。每次下巴被卡住，我都懷疑是不是當年吃花生豆所埋下的禍根。

顳下頜關節功能紊亂，讓我吃盡了苦頭。難以咀嚼的時候，看到朋友可以正常吃飯，內心痛苦幾欲流淚。實在難以忍受之后，我只好請假去醫院治療。給社團負責人打電話說：“我下巴掉了，今天不能去了，對不起。”

聽說當時在場的同學都笑得花枝亂顫，但我當時真的被系統紊亂癥狀蹂躪。現在想來，如果誰也告訴我他下巴掉了，我定會先笑一會兒，然后才推薦當時為我治療的醫生。

至于后來的故事，我的朋友沒有和她的青梅竹馬在一起。那個讀《尤利西斯》的同學，我也不知道他是誰。除了知道我們不同院系，從此毫無線索。圖書館遇到他，而他堅持讀了近兩年書，最后一個下雨的期末考試周，他走出開水房撐開了傘，從此消失在雨中。

莫待春回，顛倒紅英間綠苔

沒有精彩的人生，沒有值得講述的故事，當年的輕狂或悲哀都已經成為笑談，生活卻淡然得足夠擰出一首沒有調料的詩。我無處安放的青春在西北大學悠悠停留了四年，無須訴說，就已經注定了我的與眾不同。

我曾旅學臺北，路過臺灣大學，看到椰林大道驚得吸了一口亞熱帶的熱氣。身旁筆挺的大王椰子樹講述著青年的笑貌，我沉默的內心早已奔騰。一路走到醉月湖，又是下雨，白發老者撐著傘從我身旁路過。在那一瞬間，我突然十分十分想念我的玉蘭，想念那些有璀璨顏色的白。

歲月流轉，花開花落千年。無數個平淡的故事無數個平淡的我，都努力綻放著自己的5瓦白光。古城中有無數株玉蘭的地方，也總在她的某個角落里，珍藏著你我的一縷小小情絲。