通往莫斯科的六個晝夜

李西月

[知道]

8個時區(qū)，87個城市，154個車站，168個小時，9288千米，這些關(guān)鍵詞匯聚到一起，便構(gòu)成了世界上最為壯麗、傳奇的鐵路——西伯利亞鐵路。它跨越整個俄羅斯，起點(diǎn)是莫斯科，一路串聯(lián)起雅羅斯拉夫爾、葉卡捷琳堡、新西伯利亞、伊爾庫茨克、赤塔和哈巴羅夫斯克等重要城市，終點(diǎn)是遠(yuǎn)東的符拉迪沃斯托克，幾乎跨越了地球周長四分之一的里程。

凌晨五點(diǎn)，火車抵達(dá)莫斯科，漫長的西伯利亞大鐵路來到終點(diǎn)，在飛馳的列車上共享了鼾聲和沉默的人們迅速消失在莫斯科的清晨中。一座標(biāo)記著“0千米”的路標(biāo)立在鐵路線終結(jié)的地方。我拖著行李箱走過站臺，輕而易舉地超過了鐵軌的盡頭。站在莫斯科火車站的出口，我不禁懷疑，我是否真的坐了六天六夜的火車來到這里？

這段被稱為“西伯利亞大鐵路”的旅程，跨過蒙古高原和西伯利亞平原，穿越俄羅斯綿延的河流、山脈和針葉林，最終抵達(dá)東歐平原上的莫斯科。

這六個晝夜被旅游指南描述為一次史詩般的火車旅行，亦是我長久以來的幻想。我以為我會在一個足夠有紀(jì)念意義的時刻坐上火車，用六天六夜的時間看茨維塔耶娃和布羅茨基，和我的朋友用完彼此一輩子的聊天額度，下了車就分道揚(yáng)鑣。

我沒想到我就這么隨便地坐火車去了莫斯科，像人生中的大多數(shù)事情一樣隨便：只是因?yàn)榇黉N的時候隨便買了一本《西伯利亞大鐵路》。

我和我的朋友在蒙古路段的餐車上偷拿了廚房的西紅柿；在翻越烏拉爾山的時候討論了某位名人的“雙面人生”；后來我們到了圣彼得堡，在普希金常去的文學(xué)咖啡館研究了小S的出道歷程。

我幻想著在國際列車上和各國的旅行者交換故事，但我為此帶去的本子最終空空如也。只有住在我們包廂的吉爾吉斯斯坦姑娘，把她在站臺上買的酸黃瓜分給我們。我坐在她的對面，平靜而快速地吃下了我最討厭的酸黃瓜。她大概以為我喜歡吃，又給我加了兩塊。

她在貝加爾湖上車的時候，一個男人來送她，把她的行李放進(jìn)我們包廂，火車開動好久以后她都靠在窗邊抹眼淚。后來我們用翻譯軟件聊天，一次只能說一句話，遇到翻譯不好的地方也只能搖頭。由此我們知道了她來自吉爾吉斯斯坦，五年前一個人來俄羅斯。18歲結(jié)婚，今年她22歲，已經(jīng)是三個孩子的母親了。聽說我們20歲的時候，她問我們什么時候結(jié)婚。這個問題讓我們笑了好久，她不懂我們?yōu)槭裁葱ΑＮ壹词鼓芟胂蟪鏊?8歲時就成為一個母親的樣子，也不能懂那是什么樣的人生。

人與人之間的距離何其遠(yuǎn)，有時候所能分享的只是一罐酸黃瓜和一段漫長的鐵路線。我們大多數(shù)時候只是沉默著望向窗外。窗外是流動的山脈、河流和白樺林，偶爾經(jīng)過一座城鎮(zhèn)，會看到門前種著花的尖頂木屋、在湖邊游泳的年輕人都在車窗外飛速倒退。

更多的情感發(fā)生在站臺：哭著擁抱的情侶、在車門前抽煙的男人、追著火車跑了好遠(yuǎn)的男孩、目送火車離開的鐵道工人……火車飛馳過俄羅斯漫長的鐵路線，經(jīng)過幾百個城鎮(zhèn)中的幾千萬個人，我們一生中唯一相遇的機(jī)會，可能就是一閃而過。

有時候我長久地望著窗外，不為尋找什么，也不會覺得錯過什么。火車在一個早晨到達(dá)貝加爾湖，我們在最后一節(jié)車廂，盯著貝加爾湖的方向，在第一片藍(lán)色湖水出現(xiàn)的一刻驚嘆出聲，然后又意識到我們是整列火車最后看見貝加爾湖的人。

一整個上午，火車都環(huán)繞湖的南岸行駛。清晨醒來是貝加爾湖，睡一覺睜開眼還是貝加爾湖。車窗是移動的銀幕，但觀眾不必時刻保持注意，這里的西伯利亞是一場流動的盛宴。

而終點(diǎn)城市莫斯科已經(jīng)不那么重要，因?yàn)橹灰阆耄阃耆梢杂脦讉€小時的飛行直達(dá)目的地。這趟攀越俄羅斯的長途火車多年不提速，也許正是要讓乘客丈量這個偉大國家的每一寸土地。只有在這樣的土地上，帕斯捷爾納克才能想出如此精妙的比喻，他說：“我的嗓音是一列被截停的火車，你的名字是俄羅斯漫長的國境線。”

距莫斯科1777千米處，我們從亞洲進(jìn)入歐洲。那個下午，整整一個小時，我們站在窗邊，試圖尋找《孤獨(dú)星球》上提到的亞歐大陸界碑。我們不確定它會在什么時候出現(xiàn)，也不清楚它在車的哪一側(cè)，只是覺得這個從陸地上進(jìn)入另一大洲的偉大時刻，應(yīng)該有一塊紀(jì)念碑出現(xiàn)。此時風(fēng)從半面的車窗吹進(jìn)來，窗外是大片的白樺林，我的頭發(fā)被平原上的風(fēng)吹得呼呼作響。直到黃昏籠罩下來，我們失望地坐回床上。

沒有一塊紀(jì)念碑來標(biāo)記這個偉大時刻，而我們就這樣坐著火車從亞洲來到了歐洲。

距離莫斯科500千米，在火車上的最后一晚，我們分享了兩瓶伏特加。酒精和離別都讓我們感到這個夜晚變得不再尋常。黑暗中只有車輪軋過鐵軌重復(fù)而單調(diào)的聲響，我們開始說起最欣賞的品質(zhì)、最想擁有的才華和最想重現(xiàn)的時光。每次提出一個問題，大家依次回答。直到有人問起：“你最恐懼的事是什么？”我竟然一時間想不到答案。

在很多故事里，主人公會經(jīng)歷一個“靈魂時刻”，在那一刻他們感到內(nèi)心觸動，頭腦清澈。我的靈魂時刻發(fā)生在奔向莫斯科的狹小車廂里，在那個短暫沉默的瞬間，飛馳的車輪敲擊著鐵軌的枕木，大片大片的白樺林從窗外呼嘯而過，我說：“我恐懼變成一個平庸的人。”

我的西伯利亞大鐵路沒有更多靈魂時刻，我的歐洲大陸沒有一塊紀(jì)念碑。我漫長的歲月里究竟有沒有“狂風(fēng)乍起”的時刻，有沒有“彗星的出現(xiàn)”？

六個小時以后，我將到達(dá)莫斯科；十天以后，我將離開俄羅斯的土地；一個月以后，我會收到自己從圣彼得堡寄來的明信片；兩個月以后，西伯利亞的森林開始下雪，我回到我的生活里，在秋天的北京回想起開往莫斯科的列車。我躺在宿舍的床上，閉上眼就感到穿過白樺林的風(fēng)，聽到車輪有節(jié)奏地從鐵軌上駛過。

我已經(jīng)是一個坐了六天六夜的火車去過莫斯科的人了，但我仍然不清楚小S出道的經(jīng)歷，也不知道亞歐大陸交界處的那塊紀(jì)念碑是什么樣子。

■延伸閱讀

如果不能花六天六夜坐一趟火車

你也可以花一天一夜讀一本好書

通向世界盡頭

跨西伯利亞大鐵路的故事

作者：[英] 克里斯蒂安·沃爾瑪

翻譯：李陽

出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

定價：39.00元

從俄羅斯的心臟延伸到遙遠(yuǎn)的太平洋港口，跨西伯利亞大鐵路是19世紀(jì)最雄心勃勃的鐵路工程，也是迄今世界上最長的鐵路。這條地位獨(dú)特的交通線見證了中西方交流的歷史，也見證了世界格局的種種變遷。從催人淚下的故事到改變世界的軍事行動，本書生動地講述了跨西伯利亞大鐵路的大量歷史細(xì)節(jié)，同時涉及俄羅斯全境的自然和人文地理，從千頂之城莫斯科，到波光粼粼的貝加爾湖，再到白雪皚皚的遠(yuǎn)東凍土。這是一部跨西伯利亞大鐵路的百科全書，也是一堂關(guān)于這條鐵路的全景式人文課，更不失為一本有趣、有效的旅行指南。