回到童年之屋的詩人

這是來自阿根廷詩人、小說家博爾赫斯的《雨》，一首讓人讀過一次就難忘的十四行詩。他能夠把最普通的場景寫得恍惚、迷離，卻又深入人心。

雨是一種神秘的介質，連通著過去、現在和將來。這首詩是詩人在回顧自己的一生。他感嘆幸運的命運曾帶給自己鮮艷的愛情（玫瑰）和美妙的童年（黑葡萄），現在，他似乎聽見了死亡對自己的召喚。而這一切，都籠罩在落于無盡時空的細雨之中。

一朵在雨中的鮮紅玫瑰，象征愛情，“架上的黑葡萄”則與父親有關。詩人回想起童年時的庭院——它存在于“被遺棄的郊外”，但現在已“不復存在”——那其中，保存著父親在某個雨天走過黑葡萄架，然后向他的房間慢慢走來的情景。這個情景讓他如此難忘，以至于他在這個下雨的黃昏，聽到門外的細碎聲響，就以為是父親的腳步聲。那是他多年來渴望的聲音?！氨贿z棄的郊外”和“不復存在”，暗示父親早已離開了這個世界。

架上的葡萄，呈暗紫黑色，說明這已是夏末秋初了。度過漫長春夏時節的葡萄，躲在不為人知的綠蔭中，早已脫卻酸澀，在歲月中完全熟透。如果不及時采摘，大自然也會在秋風中收割，讓紫葡萄紛紛墜落，化為深秋的露水。

詩人雖然明寫自己對父親的懷念，其實是在寫死亡的腳步聲的臨近。但整首詩是在一種溫情與平靜中結束的——“突然間黃昏變得明亮。”黃昏應該是昏暗的，但詩人說它正在變得明亮，即使這是一個下雨的黃昏。

我很喜歡詩中悠長而沉郁的美感：黃昏帶來一種柔和，帶來光芒，帶來溫度。黑葡萄被秋色染上熟透的暈光，醇得像酒，飽滿，豐腴，厚實，芬芳，正是醒著做夢、未飲先醉的時光。此時人的心情，如同絳色葡萄酒那樣溫柔：晨昏霧氣，陽光雨露，都融為唇齒之間的豐富韻味。

讀完這首詩，特別想吃葡萄，于是我從市場上買回幾簇亮晶晶的葡萄，洗凈后細細品嘗。我喜歡全神貫注去感受所做的每一件事，比如吃葡萄的時候，全身心感受葡萄的結構、味道，甚至是它們生長為一整串葡萄的過程。掌上的這串葡萄，紫里透紅，顆粒飽滿，大小勻實，泛著光澤，看起來很透亮。摘一顆放進嘴里，一陣甘甜之后便是一縷幽香，若斷若續，像在齒間，像在舌間，清新、綿長。

我仿佛能夠通過對葡萄的品味，抵達博爾赫斯童年時代的那個庭院，似乎有一幅美好的畫面在眼前展開——葡萄酒之鄉的農場、莊園、原野、橡樹、酒窖，碧綠的葡萄葉子，黏糊糊的葡萄卷須，成串的紫葡萄果實垂在藤上，如紫晶，似綠玉……一只白頭翁潛入葡萄園，叼起一顆葡萄，撲棱棱飛去。落日余暉中的莊園，漫天的黃色光芒，融化了漸遠的鳥的翅膀。傍晚時分，種葡萄的父親回家了，回到葡萄藤爬滿臺階的家中。老墻旁，大樹下，樹蔭隱藏著蜂巢，那里蜜蜂嗡嗡，剛從葡萄園采回黏黏的花蜜。庭院中擺放著晚餐的桌椅，白色的桌布帶著褶皺，桌上的酒瓶和酒杯，在暮色中閃閃發光。

我懷疑那個黃昏其實并沒有下雨。父親與兒子，晚餐時飲用自釀的葡萄酒，他們輕輕晃動酒杯，先用鼻子嗅一嗅，再迎著光鑒賞。傾斜酒杯中的葡萄酒玉液，每一滴都閃動著靈性和圓潤的光澤。那個黃昏充滿了明亮的光芒。只是，隔著長長歲月的回望，心靈的細雨讓暮色變得潮濕。“此刻正有細雨在落下，或曾經落下”，往事隨著淅淅瀝瀝的雨水掠過臉頰消散在空中，留下深深淺淺的惆悵。

回到童年之屋的年老詩人，深知自己與父親的重逢已在不遠的前方。

黎荔

北京大學文學博士，西安交通大學品牌講座“學而講壇”創始人、負責人，現任西安交通大學國家大學生文化素質教育基地辦公室副主任、人文學院高培中心主任，著有《陜西文化產業實戰研究》《視覺素養導論》《藝術導論》《讀圖范式》等。