這是來自阿根廷詩人、小說家博爾赫斯的《雨》,一首讓人讀過一次就難忘的十四行詩。他能夠把最普通的場景寫得恍惚、迷離,卻又深入人心。
雨是一種神秘的介質,連通著過去、現在和將來。這首詩是詩人在回顧自己的一生。他感嘆幸運的命運曾帶給自己鮮艷的愛情(玫瑰)和美妙的童年(黑葡萄),現在,他似乎聽見了死亡對自己的召喚。而這一切,都籠罩在落于無盡時空的細雨之中。
一朵在雨中的鮮紅玫瑰,象征愛情,“架上的黑葡萄”則與父親有關。詩人回想起童年時的庭院——它存在于“被遺棄的郊外”,但現在已“不復存在”——那其中,保存著父親在某個雨天走過黑葡萄架,然后向他的房間慢慢走來的情景。這個情景讓他如此難忘,以至于他在這個下雨的黃昏,聽到門外的細碎聲響,就以為是父親的腳步聲。那是他多年來渴望的聲音?!氨贿z棄的郊外”和“不復存在”,暗示父親早已離開了這個世界。
架上的葡萄,呈暗紫黑色,說明這已是夏末秋初了。度過漫長春夏時節的葡萄,躲在不為人知的綠蔭中,早已脫卻酸澀,在歲月中完全熟透。如果不及時采摘,大自然也會在秋風中收割,讓紫葡萄紛紛墜落,化為深秋的露水。
詩人雖然明寫自己對父親的懷念,其實是在寫死亡的腳步聲的臨近。但整首詩是在一種溫情與平靜中結束的——“突然間黃昏變得明亮。”黃昏應該是昏暗的,但詩人說它正在變得明亮,即使這是一個下雨的黃昏。
我很喜歡詩中悠長而沉郁的美感:黃昏帶來一種柔和,帶來光芒,帶來溫度。黑葡萄被秋色染上熟透的暈光,醇得像酒,飽滿,豐腴,厚實,芬芳,正是醒著做夢、未飲先醉的時光。此時人的心情,如同絳色葡萄酒那樣溫柔:晨昏霧氣,陽光雨露,都融為唇齒之間的豐富韻味。
讀完這首詩,特別想吃葡萄,于是我從市場上買回幾簇亮晶晶的葡萄,洗凈后細細品嘗。我喜歡全神貫注去感受所做的每一件事,比如吃葡萄的時候,全身心感受葡萄的結構、味道,甚至是它們生長為一整串葡萄的過程。掌上的這串葡萄,紫里透紅,顆粒飽滿,大小勻實,泛著光澤,看起來很透亮。摘一顆放進嘴里,一陣甘甜之后便是一縷幽香,若斷若續,像在齒間,像在舌間,清新、綿長。
我仿佛能夠通過對葡萄的品味,抵達博爾赫斯童年時代的那個庭院,似乎有一幅美好的畫面在眼前展開——葡萄酒之鄉的農場、莊園、原野、橡樹、酒窖,碧綠的葡萄葉子,黏糊糊的葡萄卷須,成串的紫葡萄果實垂在藤上,如紫晶,似綠玉……一只白頭翁潛入葡萄園,叼起一顆葡萄,撲棱棱飛去。落日余暉中的莊園,漫天的黃色光芒,融化了漸遠的鳥的翅膀。傍晚時分,種葡萄的父親回家了,回到葡萄藤爬滿臺階的家中。老墻旁,大樹下,樹蔭隱藏著蜂巢,那里蜜蜂嗡嗡,剛從葡萄園采回黏黏的花蜜。庭院中擺放著晚餐的桌椅,白色的桌布帶著褶皺,桌上的酒瓶和酒杯,在暮色中閃閃發光。
我懷疑那個黃昏其實并沒有下雨。父親與兒子,晚餐時飲用自釀的葡萄酒,他們輕輕晃動酒杯,先用鼻子嗅一嗅,再迎著光鑒賞。傾斜酒杯中的葡萄酒玉液,每一滴都閃動著靈性和圓潤的光澤。那個黃昏充滿了明亮的光芒。只是,隔著長長歲月的回望,心靈的細雨讓暮色變得潮濕。“此刻正有細雨在落下,或曾經落下”,往事隨著淅淅瀝瀝的雨水掠過臉頰消散在空中,留下深深淺淺的惆悵。
回到童年之屋的年老詩人,深知自己與父親的重逢已在不遠的前方。
黎荔
北京大學文學博士,西安交通大學品牌講座“學而講壇”創始人、負責人,現任西安交通大學國家大學生文化素質教育基地辦公室副主任、人文學院高培中心主任,著有《陜西文化產業實戰研究》《視覺素養導論》《藝術導論》《讀圖范式》等。