艾格，握有迪士尼講故事的秘鑰

雷晶晶

你可能對(duì)羅伯特·艾格這個(gè)名字不太熟悉，但一定知道赫赫有名的迪士尼。2005年，艾格出任華特迪士尼公司總裁兼CEO（首席執(zhí)行官），成為其掌舵人。從ABC美國(guó)廣播公司電視臺(tái)的曼哈頓攝影棚，到位于加州伯班克的迪士尼總部，艾格的職務(wù)在變，但他有一個(gè)角色一直沒(méi)變，那就是做講好每一個(gè)故事的人。

快速成長(zhǎng)

1951年，艾格出生在紐約長(zhǎng)島的工薪家庭，父親從海軍退役后開(kāi)辦廣告公司，母親是家庭主婦。

15歲的艾格一直想做電視新聞主播，后來(lái)進(jìn)入美國(guó)私立大學(xué)伊薩卡學(xué)院攻讀傳媒專業(yè)。艾格一畢業(yè)就進(jìn)入當(dāng)?shù)仉娕_(tái)擔(dān)任氣象員，后在一位ABC低層主管的幫助下得到ABC電視臺(tái)的面試機(jī)會(huì)，并獲得工作室主管的職位。艾格每天凌晨4：30到達(dá)攝影棚，調(diào)設(shè)燈光并迎接全部工作人員。

不久后，艾格轉(zhuǎn)入體育頻道。新領(lǐng)導(dǎo)魯尼·阿利奇是艾格的職場(chǎng)榜樣，但初來(lái)乍到的艾格同所有人一樣對(duì)他懼愛(ài)交加。阿利奇是完美主義者，對(duì)下屬要求非常嚴(yán)格。與他人的沉默不同，艾格會(huì)在阿利奇面前主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。一段時(shí)間后，阿利奇改變了對(duì)艾格的態(tài)度。“從那一刻起，我感覺(jué)他更重視我了。”

通過(guò)努力，艾格成長(zhǎng)迅速，被任命為ABC電視臺(tái)體育部副總裁，成為了阿利奇的上司。他選擇靈活的方式對(duì)待阿利奇：認(rèn)同而不壓制，保護(hù)而不縱容;偶爾借用其與生俱來(lái)的“自負(fù)”促使他將才能發(fā)揮到極致。

進(jìn)入ABC電視臺(tái)娛樂(lè)頻道做總裁的艾格一度戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：占據(jù)黃金檔的好萊塢劇完全屬于陌生領(lǐng)域，他必須“承認(rèn)無(wú)知”和“盡快學(xué)會(huì)”。昔日阿利奇訓(xùn)練他以講故事的邏輯完成體育節(jié)目，嫻熟的技法和技巧促使這時(shí)的艾格敢于冒險(xiǎn)——而生活，不就應(yīng)該選擇“冒險(xiǎn)的那條路”嗎？

執(zhí)掌迪士尼

1995年，ABC被迪士尼收購(gòu)。四年后，艾格一躍成為迪士尼國(guó)際部總裁。當(dāng)時(shí)的迪士尼并不景氣：主題樂(lè)園投資接連失敗，游客量陷入低谷;動(dòng)畫(huà)走勢(shì)低迷，與皮克斯動(dòng)畫(huà)公司的合作瀕臨破裂……迪士尼創(chuàng)始人的侄兒羅伊·迪士尼發(fā)起“拯救迪士尼”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的CEO邁克爾以“年滿72歲董事會(huì)成員須退休”的條例限制羅伊。內(nèi)憂外患中，艾格成為迪士尼內(nèi)部唯一的新任CEO候選人。

許多朋友卻勸說(shuō)艾格“不如放棄”，作為跟隨邁克爾十年的直系下屬，艾格顯然不如外部的“變革者”們更受董事會(huì)歡迎。機(jī)遇面前，艾格相信專業(yè)的力量，深刻思考迪士尼的運(yùn)營(yíng)方式及問(wèn)題，據(jù)此提出高質(zhì)量?jī)?nèi)容、擁抱科技、全球化的改革方針。2005年，艾格成為迪士尼新一任CEO。

羅伊以“競(jìng)選過(guò)程造假”的名義把董事會(huì)告上法庭，撤訴的條件是重回董事會(huì)。即便有足夠的勝訴把握，艾格依然不希望迪士尼卷入這場(chǎng)危機(jī)。他主動(dòng)拜訪羅伊，從中找到了和解的突破點(diǎn)：身為迪士尼家族的老人，羅伊其實(shí)最需要的是一份尊重。艾格專程為羅伊在董事會(huì)安排了職位榮譽(yù)退休，同時(shí)經(jīng)常邀請(qǐng)他參加電影首映、主題樂(lè)園開(kāi)幕以及公司的特殊活動(dòng)。不久，“重新回家”的羅伊主動(dòng)取消了訴訟。

出任迪士尼CEO以來(lái)，艾格一直為公司大幅擴(kuò)展事業(yè)版圖。然而，他并購(gòu)皮克斯動(dòng)畫(huà)工廠的提議曾遭遇董事會(huì)全票反對(duì)：且不說(shuō)兩家公司的企業(yè)文化在短時(shí)間內(nèi)難以融合，單就史蒂夫·喬布斯的怪脾氣怕就無(wú)法攻克。困擾之際，艾格一人前往皮克斯的愛(ài)莫利維爾園區(qū)，鼓起勇氣給喬布斯打電話。

艾格向喬布斯承諾并購(gòu)事項(xiàng)，其中包括保留現(xiàn)有的管理層和企業(yè)文化。艾格為此取消迪士尼原有的“圈七動(dòng)畫(huà)”部門。直到現(xiàn)在，皮克斯還散發(fā)著“硅谷公司”的獨(dú)立氣質(zhì)：創(chuàng)作領(lǐng)域沒(méi)有上下之分，員工不被冗雜的行政機(jī)制所累，隨時(shí)可以在辦公室的酒吧間里小酌一杯，也可以帶孩子、寵物上班。彼時(shí)，艾格還驚喜地發(fā)現(xiàn)，他與喬布斯的音樂(lè)播放列表居然高度重合，當(dāng)他提出不妨把迪士尼的電視節(jié)目也放在蘋(píng)果的iTunes平臺(tái)上播放時(shí)，兩人一拍即合。

距離并購(gòu)消息發(fā)布只剩30分鐘時(shí)，喬布斯把一只胳膊搭在他的肩上，悄然吐露自己胰腺癌復(fù)發(fā)的消息并建議終止協(xié)議。艾格果斷地?fù)u頭，他們沉默不語(yǔ)地回到發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)。回答完媒體提問(wèn)后，有人為艾格呈上一盞跳跳燈。艾格說(shuō)：“將用它照亮迪士尼的城堡。”

由于年齡問(wèn)題，68歲的電影人艾倫·霍恩被迫從華納兄弟娛樂(lè)公司卸任。艾格敏銳地洞悉到霍恩在事業(yè)上的需求，毫不猶豫地將迪士尼影業(yè)主席的職位交予他，同時(shí)給他最大限度的空間。如魚(yú)得水的霍恩果然不吝豐富的工作經(jīng)驗(yàn)與人脈資源，在上任后的數(shù)年里為迪士尼連創(chuàng)佳績(jī)。不止如此，霍恩還深度參與每部影片的制作與發(fā)行，全力幫“迪士尼故事”恪守著主導(dǎo)權(quán)和生命力。

葆有純真

2016年6月，上海迪士尼開(kāi)園慶典在即，艾格得到一個(gè)糟糕的消息：兩歲的男童格雷福斯在美國(guó)佛州奧蘭多迪士尼樂(lè)園死于鱷魚(yú)之口。事實(shí)上，艾格從1999年起就在參與迪士尼入駐中國(guó)內(nèi)地的事項(xiàng)，慶典期間的日程安排幾乎精確到以分鐘計(jì)算，但悲痛和愧疚揮之不去，艾格本能地拒絕缺少溫度的“公關(guān)回應(yīng)”。

在與首席傳訊官澤尼亞·穆哈進(jìn)行15分鐘的交談后，艾格發(fā)出一道聲明。想到格雷福斯一家在迪士尼樂(lè)園橫遭不可彌補(bǔ)的劫難，身為祖父和父親的艾格感同身受。幾分鐘后，艾格要求撥通遇害者的電話。那位父親泣不成聲：“答應(yīng)我，你不會(huì)再讓這種事發(fā)生在任何一個(gè)孩子身上。”艾格立刻應(yīng)允。

從某種程度上講，艾格的肯定答復(fù)意味著承認(rèn)了迪士尼的疏忽，但他情愿摒棄所謂的“理性”。直到掛斷電話，艾格依然淚如雨下。奧蘭多迪士尼樂(lè)園總共有幾百個(gè)溝渠和潟湖，工作人員按照艾格的指示迅速做出行動(dòng)，在度假村四周安裝警告牌，警告當(dāng)?shù)赜绪{魚(yú)和蛇出沒(méi)。

2017年，皮克斯創(chuàng)意負(fù)責(zé)人約翰·拉塞特被投訴對(duì)員工有不當(dāng)身體接觸，艾格讓他休假六個(gè)月等待公司處理;迪士尼熱播劇的主打藝人在推特發(fā)表種族歧視言論，艾格立即將其開(kāi)除……在對(duì)這類事件的處理上，艾格恪守“鐵腕”原則：所有員工的行為當(dāng)是公司價(jià)值觀的外在體現(xiàn)，一個(gè)典型的迪士尼從業(yè)者必然得是不乏品質(zhì)的人。

艾格曾多次提出退休計(jì)劃，最近的一次發(fā)生在2020年2月，他先是卸任CEO只保留董事會(huì)主席的職務(wù)，后由于新冠肺炎疫情“退而不休”。對(duì)于這個(gè)選擇，艾格引用馬丁·路德·金的名言勉勵(lì)自己，“衡量一個(gè)人的最終標(biāo)準(zhǔn)，不是看他在順境時(shí)的表現(xiàn)，而是看他如何面對(duì)挑戰(zhàn)和爭(zhēng)議。”2021年年底是艾格重新設(shè)定的卸任檔期，他希望能在未來(lái)放下瑣事，然后專注于迪士尼的發(fā)展并不斷探索新的可能，或者換種方式回饋社會(huì)。

艾格在自傳《一生的旅程：迪士尼CEO自述批量打造超級(jí)IP的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)》中分享了自己的職業(yè)生涯，字里行間充滿了陽(yáng)光、艱辛和樂(lè)趣。他在書(shū)的末尾寫(xiě)道：“無(wú)論取得何種頭銜或成就，我們?nèi)詴?huì)覺(jué)得，從本質(zhì)上說(shuō)，我們還是很久以前的那個(gè)純真孩童。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com