那群永生不死的人

星河

網上經常會出現這樣的討論——長生不老、瞬間移動、隱身、探知他人心思……這些異于凡人的超常功能，你最希望掌握哪一個？大家往往十分糾結，因為只能選擇其中某一項的話，還是會在其他方面受到種種限制，不可能一下盡收所有技能，終究逃不出“人無完人”的宿命。

在2020月7月上映的改編自同名漫畫的科幻電影《永生守衛》（The Old Guard）中，就設定了類似這樣的情況：一群永生不死的人，其行動自由照樣會被限制，不能盡情施展自己的高超技能。

這群人來自各個不同的時代，由于冥冥之中的某種聯系匯合到了一起，共同去做他們認為正確的事情。他們都在自己所處時代的某一時刻死去，重生后就變成了永生人，并永遠定格在了那個年紀。他們永生的方式是傷口迅速愈合，也就是說無論他們遭遇怎樣嚴重的傷害，身體上的傷口與痛楚都能很快消失。他們憑借這一超凡脫俗的能力，在世界各地匡扶正義，鏟除不公，扶弱濟困，反恐救人……從某種意義上來說甚至好幾次拯救了全人類。但在某一次行動當中，他們不慎中計，險些全體被俘。他們在設法搞清真相的路上，又發現了一個新的永生者，于是帶上她一起探究真相。

一般來說，但凡涉及永生不死這一因素，就很難算作科幻作品了，長生不老也好，永生不死也好，一般都應該屬于奇幻的范疇。但在這部影片中，不但有永生不死的因素，還有科研機構試圖對這些奇異者進行基因研究的因素——這才有了上述的詭計與圈套。于是這種看似超能力的故事，一旦與科技結合到一起，就開始有了一點科幻的味道。

他們是永生的，但他們也是孤獨的，內心充滿焦慮，很難說過得幸福。在古代，他們不被人理解，這種奇異的能力被視為巫術，人們把他們關進鐵棺材并沉入水底——你可以不死，但你卻再也無法自由行動。而到了現代，他們又被當做獲得永生密碼的試驗品……最后他們一起來到那家利欲熏心的科研機構，徹底鏟除了不法之徒，然后重新集合，再度出發。

從題材上看，“永生不死”這塊招牌可以鋪陳生發的故事有很多，但這部影片拍得卻實在不夠精彩。也許是永生的設置與現代科技不易融合，也許是選取的故事線過于凌亂瑣碎，由此導致的結果就是，其中有些細節十分漂亮，而有些細節則非常一般。

既然影片中涉及到了“永生不死”的概念，我們不妨從科學的角度來看一下人類亙古以來就在孜孜追求的“長生不老”究竟能否實現。有一句話是這樣說的：“長生不老是一個神話，但這一神話本身卻是長生不老的。”人類一直想要尋求長生的秘密，只是一直未能實現這一愿望。

但科學家還是在不斷努力，不斷推進著相關研究。2009年的諾貝爾生理學或醫學獎就頒給了三位科學家及霍華德休斯醫學研究所，表彰他們“發現了端粒和端粒酶保護染色體的機理”。

這是什么意思呢？這一發現意義何在？原來，這三位科學家“解決了生物學上的一個重大問題”，也就是在細胞分裂時染色體如何進行完整復制，如何免于退化。通常生物體的衰老與死亡，往往是因為細胞本身的死亡;而細胞的死亡，又決定于端粒和端粒酶。由染色體根冠制造的端粒酶是染色體的自然脫落物，事實上正是它引發了生物體的衰老。在細胞中，端粒會因持續分裂而逐漸縮短，短到不能再短時就意味著細胞的壽命就此終結，因而，端粒常被形容為“鞋帶兩端防止磨損的塑料套”，并有“生命時鐘”之稱。

而我們所謂的絕癥——癌癥，就是因為大多數癌細胞都擁有不斷增長的端粒和數量較多的端粒酶，能夠不停地分裂復制。假如我們能讓健康的細胞也像癌細胞一樣擁有不斷增長的端粒和數量更多的端粒酶，不就能有效地延長細胞壽命了嗎？換句話說，就是使其“永生化”，至少是“長生化”——從理論上說，這就會讓肌體無限長壽下去，也就是所謂的“長生不老”。