曾璽凡

“鐺,鐺,鐺......”7月3日這天,花垣縣十八洞小學二年級學生劉錦潔被教師蒲力濤抱起,手拿敲鐘錘,將懸掛在教師辦公室門前的“上課鐘”用力地敲了三下,鐘聲清脆悠揚,余音頓時環繞了整個十八洞村。
再過20天,該校二年級的全體學生便將前往雙龍鎮排碧九年一貫制學校就讀,開始三年級的寄宿生活。從學前班起聽了三年的鐘聲,即將揮手告別。
一口沿用至今的“上課鐘”“從哪個公社來,回哪個公社去。”43年前,剛從師范畢業的施貴海回到十八洞村任教。在那個物資匱乏的年代,村小的“上課鐘”只是一塊生鐵鑄成的破犁頭,敲起來聲音難聽不說,還異常沉悶。
“我是全村第一個本地老師,想讓整個村寨都聽到學校悅耳的鐘聲,讓村民重新認識十八洞小學。”
一個月后,施貴海托本村一位退伍軍人從吉首機床廠帶回一根舊鋼管,將它的切口兩邊鑄穿小孔,用細鐵絲從中穿過。就這樣,一口新的“上課鐘”便制作完成,并沿用至今。
猶記“上課鐘”正式使用的那天,學生們從教室跑出,紛紛圍攏在施貴海的身旁。“鐺,鐺鐺;鐺,鐺鐺......”鐘杵撞擊鋼管,一雙雙烏溜的小眼睛有些難以置信,捂了一會兒耳朵后,興奮地喊出了聲:“太好聽了。”“我媽媽在家可以聽到嗎......”
那年月的校舍,是全村村民齊動員,你家出木材、我家出瓦片建成的。由于成本有限,教室里留了窗卻無玻璃,支了天花板卻難抵大雨,到了冬天,山區嚴寒,孩子們坐在教室里抱團緊縮才勉強御寒“。悠揚悅耳的‘上課鐘可能是校園里唯一‘高配的硬件設施了。”施貴海苦笑道。
搬校也要帶著它
2000年,花垣縣委、縣政府撥付專款5萬元,為學校建了一棟磚房,而校址也搬到了如今的竹子寨。臨走前,施貴海搬來凳子,取下了“上課鐘”帶去新校。巨變未到,46歲的他以一己之力堅守在十八洞小學,和鐘聲一起,陪伴著一代又一代“后浪”們茁壯成長。
“鐺,鐺,鐺......”校園里鐘聲依舊,在各項扶貧措施的支持下,地處武陵山區中心地帶的十八洞村正悄然改變著村貌:進村公路、水渠、村部大樓等基礎設施相繼建成。2013年11月,習近平總書記來到十八洞村考察,首次提出“精準扶貧”,短短兩年多時間,村里又鋪上了瀝青路,修起了游道和護欄,家家房屋修繕一新,265人實現脫貧。
2013年后,花垣縣委、縣政府共投入110萬元,用于改善學校辦學條件、校園文化建設、營養餐設備設施等,學校面貌煥然一新。如今的十八洞小學,校園雖小,但“五臟俱全”,兩間教室與圖書室、廚房并排而立,嶄新的桌椅及多媒體教學設備拉近了城鄉差距,兩位年輕教師吳忠碧和蒲力濤也先后從施貴海的手中接過村小教鞭,繼續領著孩子們求知。
敲擊43年,鐘聲依舊
在一張習近平總書記同十八洞村干部和村民座談的照片中,有個被奶奶抱著的娃娃,正是十八洞小學二年級學生楊嘉豪。記者來到學校時,他正和同學們坐在圖書室的書架旁入神地讀著繪本,這是小嘉豪每天最愛來的地方。
書屋雖小,但卻擺放著各類兒童讀物近百本,孩子們遠離喧囂,徜徉書海,把這里當成了第二個家。中午12點,楊嘉豪和同學們走出圖書室,在食堂外排隊等候老師盛出飯菜。胡蘿卜炒肉、炒豆芽、煮雞蛋......盡管從學校到家只有5分鐘路程,但他還是喜歡和小伙伴們一塊兒吃學校的“放心餐”。
“讀書不愁,國家資助到位,午餐免費,輟學情況為零。”1990年出生的現任教師蒲力濤告訴記者,該校在校學生從2013年的6人增加到現在的28人,適齡兒童全部實現就近入學。“通過信息化,如今孩子們還能聯網與中心小學同年級的孩子一同上課,享受到更優質的教學資源。”
作為全國“精準扶貧”的首倡地,近年來花垣縣委、縣政府始終牢記2013年習近平總書記在十八洞村作出的“不讓下一代輸在起跑線上”的殷切囑托,教育發展脫貧考核連續三年位居湘西土家族苗族自治州前列。
而那口敲了43年的“上課鐘”,依舊懸掛在十八洞小學的屋檐下,敲擊著日復一日的校園時光,也敲擊出了這個時代的激蕩回音。