那個村有263道彎

沈軍 張浩書

2020年8月7日，立秋。

天高云淡，一片湛藍。四川省甘孜州九龍縣三埡鎮大鋪子村，迎來又一個豐收的季節。小金山油場壩，300多畝、1萬多株花椒種植基地，紅燦燦的花椒樹壓低枝頭，釋放出油浸浸的清香，芬芳撲鼻。

山坡上，一棵高大的、兩人環抱的核桃樹，數十年如一日，守護村里的一磚一瓦一草一木，親歷曾經的貧窮與苦難，見證昨天的扶貧幫困和今天的脫貧攻堅。

清晨或黃昏，35歲的駐村工作隊隊員彭海濤喜歡站在樹下，凝望生機勃勃的村莊。東家蓋新房，西家鋪院壩，這家搞裝修，那家打家具……村子里大大小小的變化，都有他的一份心血和牽掛，更讓他滿心歡喜。

不知不覺，彭海濤迎來了在大鋪子村的第3個秋天……

山路彎彎

2018年7月6日，西南油氣田華油公司選派出的扶貧干部彭海濤第一次走進大鋪子村。

大鋪子，彝語指“很多人住的地方”。地處九龍縣東南部，距縣城一百多公里，村委會海拔2500米，全村近千人口，除了種玉米、土豆，主要養殖牦牛、山羊、綿羊，唯一的經濟林木是花椒樹。

臨行前，盡管做足了“功課”，也作好了心理準備，可是隨著村第一書記阿布克的駕駛的汽車風一般駛進大山，望不到盡頭的崎嶇山路，還是讓彭海濤的心情變得有些沉重，有些壓抑……

工作9個年頭的彭海濤，畢業于中國石油大學（華東）安全工程專業，是鄧小平同志的家鄉——廣安人。他一步一個腳印，從技術員、營銷部部長到基層單位負責人，四川瀘州、重慶璧山、安徽定遠都留下他青春的足跡：“沒有頭戴鋁盔走天涯的豪邁，燃氣行業也同樣在堅守和付出。”

“到最艱苦的地方去。”西南油氣田公司向九龍縣繼續派駐扶貧幫困干部的消息，讓彭海濤怦然心動。“能夠到少數民族地區，尤其是貧困地區，了解當下中國最基層的生活水平生活狀態，親眼看到他們的改變，機會非常難得。”毫不猶豫，彭海濤第一時間報名。

申請得到組織批準。彭海濤回到重慶的家，平靜地告訴家人將要去九龍，年過六旬的父母沉默了。“你長期身在外地上班，嫌三五個月不落屋還不夠，非要跑恁遠？”母親也不停地勸說著他。高中同學、大學畢業戀愛成家的妻子賀利平愣著了，只有4歲的女兒咯咯笑著滿屋子跑。

短暫的思考后，妻子默默地將丈夫的換洗衣服往拉桿箱里塞。“去吧，家里有我們。”父親拍了拍兒子結實的肩膀，“好男兒志在四方，趁年輕，去闖一闖吧。”

家里的擔子，全落在父母和妻子肩上。遠行那一刻，彭海濤的眼眶濕潤了……

從重慶到成都，高鐵飛馳。從成都到九龍，一路向西。沿318國道翻過折多山，在新都橋轉248國道，山越翻越險，路越走越窄，海拔越來越高，挑戰著彭海濤的視覺神經和心理防線。當汽車從洋橋溝口拐進狹窄的鄉村公路，彭海濤抓緊扶手，心一個勁下沉：“沒得護欄，彎道又多又急，一邊是懸崖，一邊是深溝，令人背脊發涼，汗毛都豎起來了。”偏僻而荒涼的環境，第一次讓他感受到，住在這里的老百姓太苦了。

兜兜轉轉，也不知到底繞過多少道彎，車在大鋪子村委會戛然停住，阿布克的說：“到了。”

藍天白云，山風徐徐。空蕩蕩的院壩，擠滿看稀奇的面孔。雙腳踏地的剎那，彭海濤隱隱有一絲眩暈，眼前的一切，既期待又忐忑，既真實又陌生。

“2018年，整個村子還沒脫貧，大多數村民家都存在臟亂差現象，牲畜亂跑，垃圾亂扔，污水橫流。”然而，第一次踏上高原，真正走進彝鄉的彭海濤，內心其實并沒做好準備：“連腳都放不下去，當時腦子里就產生了一個念頭——回去！”

村委會特意騰出來一間屋子，用作彭海濤駐村的居所。躺在簡易的床上，彭海濤心事重重，輾轉難眠。

皎潔的月光下，大鋪子村的夜晚，寧靜而孤寂。一種荒涼感在他心頭滋生，蔓延。

鄉村日常

開弓沒有回頭箭，與其選擇逃避，不如勇敢面對。

彭海濤決心在大鋪子干出個樣子來。

“最先擺在面前的，是風俗和生活飲食習慣的不同。”彭海濤坦言彝鄉和城里差別太大了，“語言不通，基本無法交流。”好在作為國家級貧困縣，地方和企業一直有援助干部駐鄉駐村，其時，在尚未撤并的俄爾鄉，除了西南油氣田公司，還有成都青白江區、四川省煤田地質局、成都職業技術學院等企地來的同志。大家志同道合，工作一起交流，生活相互幫襯。

幾乎沒有過渡期，短短幾天，彭海濤就融入了陌生的環境，投入新的工作中。

時光如水，云卷云舒。每當夜深人靜時，彭海濤總是站在村委會門口，望著寂靜的天空和疊嶂的遠山，神思悠悠，想遠方的家……比想家更迫切的，是要讓村民對自己認可。彭海濤深知，只有以心換心，帶著大家心往一處想勁往一處使，才能讓村民脫貧。

因為家有女兒，彭海濤格外留心村里的孩子。9月1日，在村委會院子里的村幼兒園開學，唯一的老師，是剛從四川職業技術學院畢業、漢語名字叫楊培玉的藏族女孩央西。每天，30多個孩子從四面八方趕來上課，拼音識字唱歌跳舞，下課則像羊一樣滿山“敞放”。彭海濤暗自尋思，添置游玩設施，改善幼兒園的教學硬件，孩子們才能學到更多知識，得到更好的成長。

彭海濤的想法跟楊老師不謀而合。可是，村里根本拿不出一分錢來。一絲火焰，在楊老師明亮的眼睛里黯然熄滅。

辦法總比困難多。彭海濤一邊走家進戶開展扶貧調研，一邊向西南油氣田公司派駐的帶隊負責人匯報。經多方協調，2019年5月底，用4.5萬元幫扶資金完善幼教設施的“石油兒童樂園”正式投入使用。“這份兒童節禮物，讓所有村民都對彭海濤刮目相看。”在楊老師眼中像大哥哥一樣的彭海濤，有一股子拼勁闖勁，和一起駐村的倪強起早摸黑，頂風冒雨，累了顧不上歇息，餓了啃幾口烤土豆，硬是趕在六一前安裝好定制的玩具設施。“那一刻，他們又跳又笑，高興得像兩個大孩子。”

除了秋千、蹺蹺板、時空轉椅和飛船滑梯，幼兒園還添置了電視機、課外書籍，接通了網絡。眼前的一切，不僅是孩子，甚至連家長和村民的臉上都堆滿了新鮮和好奇。“第一次感覺大山不再遙遠，不再被遺忘。”楊老師笑逐顏開，“當然，娃娃們最喜歡的還是玩具，尤其是徐壹富那個娃娃，下課第一個沖出教室，跑去蕩秋千。”

“孩子們待在幼兒園，放學都不想回家了。”除了豐富的課余活動，讓彭海濤尤為欣慰的是，孩子們被激發出來的學習熱情：“一年級之前，十以內的加減法，現在孩子們都會了，脫貧要從孩子的教育抓起。”

很快，淳樸的村民打心眼里把彭海濤當成村里人，東家請吃飯，西家喊喝水，這家嘗櫻桃，那家摘花紅（蘋果）。看著村里一天天的變化，彭海濤對自己的駐村工作，第一次感到有了成就感。

酒不醉人

在大鋪子村，自稱三兩酒量的彭海濤，醉過兩次。

駐村工作其實也是“種莊稼”，春播夏耕，有忙有閑。檢查、督查、夜校、村民大會，每個月的基礎資料、衛生評比，每季度收入臺賬等等。兩年來，彭海濤走遍每一家每一戶，對全村扶貧脫貧情況熟稔于心。

“扶貧幫困只是第一步，讓村民摘掉貧困的帽子，真正致富奔小康，才是脫貧攻堅的關鍵。”院壩前，火塘邊，花椒樹下，田間地頭，彭海濤一次次掏心窩和村民促膝談心。

貧困戶尼胡烏沙，妻子患病，大女兒出嫁，小兒子讀大二，靠其一個人養羊維持全家生活。彭海濤積極爭取，通過國家兜底、政策補助、雨露計劃以及醫保和養殖，全家年收入1.5萬元，使他拮據的生活得以根本扭轉。

30歲的貧困戶尼胡爾呷，雙親去世，一度游手好閑，蟲草不挖，菌子不撿，巴望著“國家給的救濟再多一點”。彭海濤幾次找他聊天他都有抵觸情緒，覺得別人欠了他似的。通過多次耐心細致的交流，尼胡爾呷漸漸改變了態度，開始料理家務，有時外出打工。人心都是肉長的。彭海濤相信，誰也不甘心戴著貧困這頂帽子過一輩子。

60歲出頭的俄木鐵沙，養“土蜜蜂”（中蜂）的歷史得從10多年前說起。山高路險，交通閉塞，盡管花蜜純正，營養品質上乘，卻“養在深閨人未識”，外界鮮有人知，更別說千里迢迢購買了。“好酒最怕巷子深，好蜜也怕無人識。”利用各種信息渠道，彭海濤幫其推銷上百斤蜂蜜，增收1萬多元。靠著勤勞的雙手，俄木鐵沙的養蜂規模日漸壯大，年初蓋了新房，日子紅紅火火。一天，彭海濤上門了解采蜜收成，“小伙子能干又吃得苦，要是留在村上一直不走了，那才好呢。”俄木鐵沙拉著彭海濤的手，留在家里吃飯。盛情難卻，彭海濤端起摻了蜂蜜的酒，那甜蜜的滋味，讓他心里醉了……

眾人拾柴火焰高。通過西南油氣田公司等諸多企地連續幫扶，和村民不懈的勤奮努力，2018年大鋪子村率先通過州級脫貧初步驗收。2019年，全村人均可支配收入9400元，貧困發生率降為零，圓滿通過省級脫貧驗收檢查。

“終于摘掉窮帽子了！”

“這一天等得太久了！”

全面實現脫貧摘帽的喜訊，猶如一聲春雷，響徹大鋪子村的上空。男女老少跳起鍋莊舞，載歌載舞，舉村歡慶。家家戶戶的青稞酒玉米酒，散發出醇烈而濃郁的酒香，醉了彭海濤和全村人……

回家的路

扶貧駐村干部，每個月有8天休假時間。

“一年大概能回10次家。”駐村兩年，彭海濤對第一次回家的周折與艱辛，跟第一次進村的情形一樣記憶深刻：“在大鋪子村搭農村客運面包車出發，走40多公里盤山公路到洋橋溝口，轉開往九龍的客車，在縣城趕開往成都的大巴，再坐成渝高鐵，起早貪黑，運氣好的話一天能趕到，稍有耽擱得花上兩天時間。”

駐村不久，彭海濤搭小面包車上縣城買生活用品，剛從鄉道駛入248國道，一處長期塌方的懸巖，突然掉下一塊斗碗大的石頭，“咣當”一聲砸在車頂上。司機神情自若，一轟油門飛身跑開。彭海濤驚出一身冷汗，暗暗提醒自己，安全要時刻掌握在自己手中。再者，偏遠閉塞的鄉間，沒有車就跟沒長腳一樣寸步難行。

3個月后，家人漸漸接受并理解了彭海濤的選擇。父親將自己的車鑰匙，塞在他手里。有了車，彭海濤回家的次數并未增加，反倒是從早到晚，村子里總能看見他風風火火的身影。東家孩子發燒了，西家老人暈倒了，這家山羊摔瘸了，那家太陽能壞了，彭海濤總是飛快趕來，或拿藥或送醫院，或找獸醫或叫人維修，盡是些雞毛蒜皮、家長里短的事。

對村民，彭海濤慷慨大方，召之即來。對自己，彭海濤卻精打細算，能省就省。自從有了車，每次回家，都開車從張家河壩翻過麥地山，冒著一邊懸巖落石，一邊緊靠雅礱江的危險，從冕寧上高速到成都，將車停在朋友或熟人處，再換乘高鐵。“跑了10多個小時，下車走路都是飄的，在高鐵上打個盹，整個人都精神了。”彭海濤笑呵呵說，“到家使勁做家務，掙一個星期的表現，又該出發了。”

車輪下的日子過得飛快。

去年春天，妻子高興地告訴彭海濤：“二寶來了！”

彭海濤喜憂參半，喜的是家里人丁興旺，憂的是擔心自己無暇照顧，扳著手指算預產期：“二寶出生時，自己原則上也結束駐村任務，能在家照顧妻兒了。”然而，為了取得2020脫貧攻堅收官之年的全面勝利，組織上延長了扶貧幫困駐村駐鄉期限。“站好脫貧攻堅的最后一班崗，既是每一個扶貧干部的責任，也是我們石油人的擔當，更是一個共產黨員的使命。”

彭海濤把對妻子的愧疚和對孩子的思念埋在心底，全身心投入工作。

今年7月，彭海濤被抽調到瀘定縣參加脫貧攻堅全國普查，剛半歲的二寶突然拉肚子，醫生診斷為“乳糖不耐受”，隨即查出“輪狀病毒”。妻子上午上班，下午請假跑兒童醫院，整整一周都像在打仗。視頻里，溫馨的家亂成一鍋粥，憔悴的妻子，病怏怏的二寶，忙得腳不沾地的父母，以及懂事的大寶，讓彭海濤看在眼里，痛在心上，恨不得長翅膀飛回去，挑起壓在家人身上的重擔。

彭海濤一直有個小心愿，就是把父母和妻子孩子接到大鋪子村這片純美靈秀的土地上，親身走一走，親眼看一看，感受彝鄉的變化，向往美好的明天。

此心安處是吾鄉。大鋪子村早已成為彭海濤的第二故鄉。

不說再見

駐村的日子轉瞬即逝。

“無論是路過的成都，還是來去匆匆的重慶，都是老樣子。”彭海濤對城市的記憶停在兩年前。 “路通了，水通了，最重要的是村民的錢包鼓了，奔小康的好日子來了。” 他對大鋪子村的變化卻如數家珍。

“從沒忘記自己是石油大家庭中的一員，更沒忘記自己是代表石油人，竭盡所能幫村民做點事。”從最初的惶恐不安到而今的從容篤定，彭海濤說自己的思想和內心一直在成長和成熟。駐村最大的收獲是皮膚黑了、身體壯了、吃得苦了：“以后，不管多么艱苦的環境，多么惡劣的條件，都能把工作干好。”

“缺氧，不缺精神。”在阿布克的心目中，彭海濤“為人謙遜，對老百姓熱情，更充滿愛心”。

“致富奔小康，需要更多這樣的年輕人！”彭海濤的駐村表現，讓村支書維色古體贊不絕口。

“我會帶著全村人的感情走。”彭海濤知道，自己終究會離開大鋪子，重新回到熟悉的崗位。對這一天，他既盼望著，又生怕轉眼到來：“以后有機會回來，再跟大家伙一塊火塘敘舊，把酒言歡。”

除了成長和成熟，沉寂的大鋪子村還讓理科生彭海濤多了一份生活的浪漫。在村委會的花臺撒下格桑花的種子，在滿山杜鵑花前流連忘返。喜歡朱自清，也喜歡老鷹的彭海濤，渴望像鷹一樣飛得高、看得遠。

車輪是彭海濤的另一種飛翔。

來來去去，從洋橋溝口到大鋪子村宣傳牌，一共有263道彎。彭海濤根本記不清自己進村出村多少回，卻將山路上的彎道數得一清二楚：“進村子就算到了家，不用再數了……”

任何困難任何挑戰，都阻擋不了人們對美好生活的渴望和向往。所有彎道所有坎坷，在勤勞勇敢的人們面前，都終將變成坦途。

“年長一點的國家政策兜底，年輕人學技術勤勞致富，小孩子讀書學知識，才能走出大山，看到外面的世界。”彭海濤知道，脫貧摘帽只是攻堅階段性的勝利，鄉村振興——才是大鋪子村的希望和未來。

兩年來，陪伴著彭海濤駐村的，還有一套石油紅工衣：“只穿過一次，村民就記住了我是中國石油的。”

撤鄉并鎮前，大鋪子村是俄爾彝族自治鄉海拔最高的山村。

俄爾，彝語指“青瓦”——人們以前用青石塊蓋房頂，后來慢慢聚集在一起，就表示一片有青色瓦的人住的地方。

在大鋪子村——身為扶貧幫困、脫貧攻堅隊伍一員的彭海濤，那么普通，那么平凡。

在川西高原——那抹“石油紅”，如同一束光，映照著偌大的“青瓦”，那么絢爛，那么溫暖。