石保青

葛優、梁天、謝園,年齡相仿,都是老北京人,都是其貌不揚的喜劇演員。他們一起合作過多部影視作品,相處融洽,友誼深厚,人們管他們叫喜劇“三劍客”。
峨影廠導演米家山投拍《頑主》,促使葛優、梁天、謝園三人相識。用梁天的話說,就是三人一拍即合、志趣相投,很有共同語言,于是就經常聚在一起。不過這次他們并沒有實現一起出演的愿望,原來米家山請謝園出演主角,而謝園正在拍攝張藝謀的一部片子,因為檔期錯不開,只能忍痛放棄。但葛優和梁天出演之后一舉成名,成了多數人認識的喜劇明星。
有一次,梁天和謝園搭伙一起去重慶演出,住在一個屋里,半夜正在熟睡的時候,突然發生地震,震感非常強烈。被震醒的謝園顧不上穿衣服,第一反應不是自己先跑,而是拉起還在熟睡中的梁天,半拖半拽地就往外面跑。梁天稀里糊涂地跑出樓道才意識到地震了,嚇得半死。他和謝園相互扶持跑到廣場上。雖然是虛驚一場,但梁天卻和謝園結下了過命的交情。
相互熟識之后,有一天,梁天突發奇想,對葛優和謝園說:“大家都知道咱們演過電影,不知道咱們會不會演節目,人家邀請我們去演出,到了劇場我們不能什么都不會??!”于是三人合作,一起編了一個名叫《老師與學生》的節目,謝園當老師,梁天和葛優做學生,把一些腦筋急轉彎的題目編到節目里。這個節目在當時大受好評,還接受了1990年春晚導演組的審查??上У氖?,節目在第一輪審查就被槍斃了。導演組給了三條意見,一是節目主題不夠鮮明,二是節目還不夠好笑,三是幾個人的腕兒還不夠大。謝園后來自己分析,覺得第三條才是最關鍵的。
梁天在電影《喜劇明星》里擔任主角,他沒忘了兩位好友,邀請葛優和謝園出演,這是三個人第一次在電影中會聚,真正成就了喜劇“三劍客”組合。期間,梁天主演大型情景喜劇《我愛我家》,也邀請葛優和謝園在劇中進行客串。這部劇里,梁天憑借賈志新這個人物,變得家喻戶曉。
而與此同時,葛優和謝園也都進入鼎盛時期。葛優憑借《編輯部的故事》火遍全國,并獲得金鷹獎最佳男主角獎。謝園憑借《上海一家人》拿下金鷹獎最佳男配角獎、飛天獎最佳男配角獎,此前他還憑借《棋王》獲得金雞獎最佳男主角獎。那些年,三人并駕齊驅,都成了影視圈響當當的大明星。
后來,三人一起創業,成立了好來西影視制作公司。三人分工明確,梁天說:“謝園愛說,是理論家、評論家,葛優性子慢愛琢磨,是表演藝術家,所以我們開公司,他倆一個當董事長,一個是藝術總監。而我天生適合管劇務,是張羅家,張羅事兒的,當制片人?!绷禾炜谥械摹皬埩_家”,實際是他主動請纓,擔任最忙最累的總經理一職。
公司投拍的第一部戲就是三人主演的喜劇片《天生膽小》,這部試水之作讓他們收獲多多,獲得第5屆上海大學生電影節最佳故事片獎,謝園還憑借此片獲得大眾電影百花獎最佳男配角獎。至此,謝園已經拿遍金雞、金鷹、飛天、百花獎,被稱為“四料影帝”。葛優說:“我最喜歡看謝園演戲,謝園是我心中最好的演員?!?/p>
葛優憑借《活著》獲得第47屆戛納國際電影節最佳男主角,可葛優竟不把戛納當回事,還滿不在乎地說“拿了一張紙回來,也沒給錢”。謝園一聽急了:“你糊涂??!這是多大的榮譽啊!你是亞洲第一人,連周潤發、成龍都沒拿過這獎?!备饍炦@才意識到這個獎的重要性。葛優開創了賀歲喜劇的先河,發展越來越好,成了“葛大爺”。梁天則早就認識到“影視圈的未來,還是要看臉的”,于是他退居幕后做導演,一連拍攝了十幾部影視劇。而本是北京電影學院教師的謝園則把更多工作重心放在教學上,教出了余男、左小青、邢佳棟等很多優秀的學生。三個人在自己的領域里各有建樹,各自活出了自己的精彩。
雖然后來在一起拍戲少了,但三人的友情不曾改變。記者問謝園:“這么多年來,你和葛優、梁天的友誼有沒有發生變化?”謝園說:“我們一直都是最好的朋友,在生活中會經常聚在一起,下棋、聊天、喝酒。只不過大家現在都忙,湊在一起的時間太少。只要聚到一起,我們就會聊個不停,無所不談,無歡不樂。”
梁天發揮自己的生意頭腦,開了“梁家菜”館,因為有名人效應,起初生意非?;稹D魏嗡麩崆楹每停灰笥褋沓燥垼偸侨滩蛔∶鈫?,最狠的1個月一共給人免了6萬多元的單,幾乎打著“認識梁天”名號的客人都能免費吃喝,最終導致店里入不敷出,難以為繼。謝園看不過去,親自帶了一幫朋友來吃飯,飯后當著十幾個朋友面,主動買單,梁天死活不肯,可謝園卻硬是將單買了。謝園苦口婆心地教育梁天:“你這里開的是飯店,做的是買賣,不是慈善機構,不能讓人天天占便宜。瞧你天天弄一幫什么人呀,吃完一抹嘴叼著牙簽就走了,你這飯店不黃還等什么呢?我今天就給他們打個樣兒,人人都知道咱們關系好,要是我都買單了,還有誰好意思不買單?凡是到這里來吃飯的,必須都得給錢!”此后,謝園只要請朋友吃飯,就去梁天的飯店,而且次次主動買單,一是為了警告那些白吃白喝的人,二是為了支持梁天的生意。
2020年8月18日,謝園突發心臟病去世,享年61歲,喜劇“三劍客”突失一劍,葛優和梁天悲痛萬分!葛優說:“和謝園有30多年的交情,在一起拍戲,一起演出,一起喝酒,一起打麻將……好多好多事兒呢,都在眼前……謝園說段子是高手,回味都能笑噴了。謝園下圍棋也執著,幾個月前下過一回,讓我6個子,下到一半我就輸定了,他也不言語,很會照顧你的情緒。如今少了一個讓大家開心的人,而天堂,多了些歡聲笑語。”梁天說:“所有和謝園合作過的業內人士,都會懷念他曾經給我們帶來過的快樂和感動,愿他的靈魂,面朝大海,春暖花開,從此天堂不再寂寞。”話語盡顯惋惜傷感之情。
喜劇“三劍客”的友誼堪稱圈內佳話,他們相識于微時,相交于紅火時,相伴于晚年時,這才是一生的朋友。
(責任編輯/劉大偉 張金余)