沈括，絕世才學抵不過低情商

李開周

說起沈括，想必大家都熟知，他寫過一部《夢溪筆談》，被英國科學史大牛李約瑟譽為“中國整部科學史上最卓越的人物”。在科學發現上，他確實卓越。

他最早發現了磁偏角，最早記錄了活字印刷，最早對海市蜃樓做出光學解釋，最早對滄海桑田做出地質學解釋;他設計出更加精確的實驗方法，重新驗證了《墨子》里記載的小孔成像;他發現了石油的用途，還用石油燃燒后的煙塵試制出第一批油墨;他擁有縝密的數學頭腦和強大的計算能力，獨立推導出高階等差數列的求和公式，還準確算出在不靠“打劫”的情況下，圍棋棋局的演化總數是3的361次方。

最神奇的是，沈括還搞過“天氣預報”。在《夢溪筆談》中，他記錄了公元1076年某一縣城發生龍卷風的情況，是東亞關于龍卷風方面的最早記錄。當時有一段時間，京城久旱，宋神宗讓沈括推算哪天會下雨，他斷言“雨候已見，期在明日”（《夢溪筆談·象數》）。意思是說皇上請放心，明天就會下雨。到了第二天，果真下起雨來。

眾所周知，天氣預報是一項復雜的大工程，需要海量儀器對溫度、濕度、風速和大氣環流進行實時觀測，再將觀測數據代入計算模型，才有可能給出比較準確的預報。沈括生活在宋朝，既沒溫度計，也沒計算機，他是怎么預報天氣的呢？

沈括預報天氣，用的不是氣象學，而是中醫理論。這套理論叫做“五運六氣”，五運即五行，六氣則是風、寒、濕、暑、燥、火。傳統中醫將年、月、日、時變成天干地支，又把天干地支轉化成五行，再用六氣來描述病人的癥狀特征，最后根據五行生克來推算病人該在什么時辰吃什么藥。沈括把這套理論用在天氣預報上，強行將天干轉化成五運，將地支轉化成六氣。比如說，某天是庚丑日，庚對應五運里的金，丑對應六氣里的濕，金能生水，再碰上濕氣，必定下雨。

五運六氣能不能預報天氣呢？肯定不能。這里面的邏輯漏洞非常明顯：干支紀日每60天循環一次，難道每逢庚丑日都會下雨嗎？就算下雨，難道會在全國一起下嗎？沈括自己也發現了這個漏洞，所以他又補充一句：“皆視當時當處之候”（《夢溪筆談·象數》），意思是說預報天氣不能光靠五運六氣，還要觀察當時當地的氣候。那天，他幫宋神宗預報天氣，恰逢久旱不雨，連陰了好幾天，突然一日轉晴，太陽光強烈，這才推斷出次日會下雨。

在《夢溪筆談》里，沈括成功預報天氣的例子僅這一個，他卻據此認定自己的理論顛撲不破。將個案當成鐵證，是他搞研究的風格。

有一次，朋友生病發燒，沈括開出藥方，讓人服用鐘乳石的粉末。之后朋友退燒，沈括便將鐘乳石治發燒的方子寫進醫書《沈存中良方》。發燒只是癥狀，病因千差萬別，鐘乳石或許能消除某個病人的發燒癥狀，對其他病人卻未必有效，甚至還會有害。

作為一個“搞科研”的人，沈括不但不了解鐘乳石，也不了解許多自然現象。比如，他認為風是“木氣上升”形成的，木能生火，所以風也能生火。他還不加驗證地采信民間流傳的許多說法：白雞到了嶺南會變黑雞，麥子受潮會化成飛蛾，月食時看不到河蚌和蛤蜊。由此看來，沈括也會盲從和輕信，這違背科學家應有的懷疑精神。

戴紅倩/繪

沈括甚至還迷信算命。他曾推算自己的命運，結論是“括死時頗熱鬧”（張耒《明道雜志》）。意思是他去世前會有高官厚祿，去世后會被風光大葬。實際上呢？他中年被罷官，晚年被流放，臨死前精神失常，最后凄凄慘慘地死在了流放地。

所以，從現代科學體系來論，沈括并不算嚴謹意義上的科學家。通讀全本《夢溪筆談》，會發現這是一部博物學書籍，既有卓越的科學發現，又有搞笑的偽科學，還摻雜著沈括在政治、財政、農業、歷法、醫藥、音樂、詩詞等領域的議論。如果非要給沈括一個頭銜的話，“博物學家”也許比“科學家”要合適。

不過，跟宋朝其他士大夫乃至整個古代中國的士大夫相比，沈括都算是一個罕見的能人。

年輕時，沈括在京城當小官，幾個大臣爭論太陽是圓球還是圓片，沈括不但給他們提供了正確答案，還現場演示了推算日食的方法。后來他被派到北方邊境督造兵器，不但改進了弓弦的制造工藝，還改進了士兵射箭的要領——拉滿弓弦，以勾股定理為依據，瞄準遠方的靶子，十有九中。再后來，宋遼兩國談判疆界，互不相讓，始終無果。沈括一聲不吭，去樞密院調閱檔案，從一封遼國致大宋的國書里找到了對大宋有利的證據，遼國使臣啞口無言。當時，宋神宗龍顏大悅：“微卿，無以折邊訟”（《續資治通鑒長編》卷261）。即如果不是沈愛卿出手，怎能結束這場疆界之爭呢？

沈括性格上謹慎、怯懦，力求自保，容易讓人覺得反復無常。這最終導致他個人信用破產，在守舊派和變法派里外不是人。兩派固然視同水火，但在鄙視沈括這件事上，立場卻出奇的一致。

沈括如此聰明能干，多多少少和家世有關。他出生在杭州一個世家大族，祖上在五代十國時期就被吳越國王重用。他父親在大宋當官，先后擔任縣長（縣令）、市長（知州）和省長（轉運使）。父親生了兩個兒子，他是次子，出生很晚，比哥哥的兒子還要小。他哥哥名叫沈披，從縣長做到副省長（安撫副使），在興修水利方面功績卓著。沈披的兒子沈遘和沈遼也都是了不起的人物：沈遘不到20歲就中了榜眼，擔任過開封知府;沈遼則是書法名家，曾教授王安石書法。后來，沈遘、沈遼和沈括三人并稱“三沈”。說起來沈遘、沈遼比沈括成名更早，但名氣不如后者，以至于后來元朝人修《宋史》，誤把沈遘當成沈括的哥哥，還濃墨重彩地給沈遘立傳，卻將沈括的傳記附在沈遘之下。

宋朝世家大族喜歡彼此通婚，沈括家和王安石家也不例外。從親戚關系上講，王安石算是沈括的表侄，但王安石年長，比沈括早進入官場。1063年，沈括進京參加中書省考試（相當于明清時期的“會試”），主考官是蘇東坡的親家范鎮，副考官是王安石。那一年，沈括考中進士，按照慣例，拜考官王安石為師。幾年后，王安石變法，遇到司馬光保守派的極力阻撓。兩派各執己見，水火不容，沈括自然站在王安石這邊，很快成為王安石“新黨”花名冊中排名第十五的干將，為新法擂鼓助威、奮力疾呼。

在人浮于事、思想迂腐的大宋士大夫群體中，沈括是一個極其難得的“技術官僚”。他博學多才，聰明多智，為人謹慎，事事謀定而后行，既不保守，也不激進，把王安石交辦的所有工作都做得又快又好，深受王安石的青睞和器重。后來，王安石在宋神宗面前夸獎他 “謹密”，意思是性格謹慎，做事縝密。

但對王安石的變法，沈括也并不完全贊同。根據基層當官的經驗，再加上精密的大腦，他很快就看出變法的諸多漏洞。但囿于王安石是上司，兩人又有師生情誼，他不敢正面反對，也不敢稟報皇帝。直到1074年，變法失敗，王安石被罷相，聽聞大臣吳充要當宰相，他才偷偷跑到吳充府上，以三司使的身份向其上書，歷數新法的種種弊端，提議廢除一些變法措施。

在王安石看來，沈括有話不當面說，等自己下臺才說，屬典型的小人行徑。1075年，王安石復出，在宋神宗跟前對沈括的評價有了一百八十度大轉彎：“括反覆，人人所知，真是壬人，陛下當畏而遠之，雖有能，然不可親近”（《續資治通鑒長編》卷264）。所謂“壬人”，就是像水一樣變動無常的小人。王安石說沈括反復無常，品德敗壞，勸皇帝把沈括趕出朝廷。不久，沈括就被貶至宣州，此后一蹶不振，被一貶再貶，最后去了潤州。正是在潤州的夢溪園，他完成聞名中外的科學巨著《夢溪筆談》。

沈括果真是小人嗎？未必。他頂多是情商低，性格上謹慎、怯懦，力求自保，容易讓人覺得反復無常。他這種性格，在官場上自然行不通，最終導致個人信用破產，在守舊派和變法派里外不是人。兩派固然視同水火，但在鄙視沈括這件事上，立場卻出奇的一致。我們看宋人筆記，保守派罵沈括奸詐陰險，變法派也說沈括有才無德，大概就是這個原因。

信用破產的后果很嚴重。后來，宋哲宗即位，大赦天下，但朝中人紛紛上書歷數沈括罪行，宋哲宗便主張誰人都可赦，唯獨沈括不可赦。可見他的“小人”形象已深入人心，即便他天文地理、音樂醫藥、律歷占卜等才學絕世，再耀眼的光芒也會被遮蔽掉。

沈括（1031年—1095年）

字存中，號夢溪丈人，漢杭州錢塘縣（今浙江杭州）人，北宋官員、科學家。出身于仕宦之家，1063年進士及第，授揚州司理參軍。宋神宗時參與熙寧變法，歷任太子中允、三司使等職，晚年移居潤州（今江蘇鎮江）。代表作《夢溪筆談》。