悠悠草木深 灼灼歷史情

潘江濤

一

2020年10月，長江文藝出版社出版了散文作品集《本草春秋》。

讀鄭驍鋒的《本草春秋》，讓我想起漢代劉向的名言：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”

鄭驍鋒蝸居浙江永康，是個不愿歸“家”的自由撰稿人。自2007年出版首部歷史散文集《逆旅千秋》后，他接連推出《人間道》《眼底滄桑》《落日蒼茫》等，還先后被《中國國家地理》雜志、央視“探索·發現”欄目聘為特約撰稿人。

《本草春秋》成書于2007年，是“一本用當歸、遠志、甘草、人參串連起來的歷史散文集”，至今國內已出5版，版版皆有積極反響。原因何在？

本草，入體為藥，入口為食。《說文解字》說：“藥，治病草也”，“菜，草之可食者”。由“藥”“菜”與生命之關系，我們可以發現生命本質與自然之鏈接。

春天，煮一鍋艾葉雞蛋，理氣抗菌;夏天，取一支陳年六月雪泡茶，一來清熱降暑，二來消除積食;冬天，在豬小排里加幾段淮山藥，利于補氣。中醫最講究“氣”。聽來一個真實的故事，某人為一方首富，每年都要吃上幾十萬元人參、蟲草，最后把好好一個身體搞垮了。可見，草藥不能隨便補，得講究一個度，一旦越了，反而有害。

原以為《本草春秋》說的就是諸如此類“藥食同源”之事。而且，艾葉——艾蒿，六月雪——劉寄奴，山藥——薯蕷，人參——地精……都能在相關篇章中找到，只是同物異名而已。但細細讀去，《本草春秋》里不僅有草木的清香、脈動的歷史，更有山野草本與中華歷史水乳交融的綰合。

二

散文的門檻不高，但要寫好散文，特別是歷史散文，除卻廣博的史學知識外，還得有一支生花妙筆，觸類旁通，否則無異于味同嚼蠟的專業論文。

鄭驍鋒畢業于金華衛校，中藥學“底板”并不太厚。但他喜歡在發黃的古紙堆里“發呆”，苦苦尋覓與本草相關的種種歷史痕跡。有一天，他忽然發現，勾踐復國與魚腥草，三國姜維與當歸家書，大宋提刑與皂角洗冤，將相和與溫肭臍……一件件一樁樁，無不蘊涵歷史天機、閃爍著青銅寒光。

“以藥寫史，以史鑒今。”鄭驍鋒不無感慨地說，“一段波詭云譎的歷史，在醫家眼中，往往不過是一張字跡潦草的藥方，撰寫者或是高明、或是蹩腳，或是認真、或是敷衍”。但在史家看來，《本草》在人類歷史發展長河中，除了治病救人、強身健體之外，還是救荒糧、導火索、助燃劑、潤滑油……

中藥是中華民族的國粹之一。但多少人會有鄭驍鋒這樣的閱讀體會？難怪文學評論家會說，《本草春秋》是用“中藥解讀中國歷史的第一本書”。

三

“草木無言，草木有靈，眾藥皆有情。”鄭驍鋒關注本草起源，但并非簡單敘述神農嘗百草的種種傳說，而是通過動物自療現象的描述，揭示了懵懂時代人草博弈的殘酷——“別說一日遇七十毒，也許只一毒就得要了命”。他甚至斷言，“神農應該不是一個人，而是一群人、一個組織、無數輩人——一代代人類派出的（更可能是自愿的）、以生命為代價探索綠色未知世界的開路先鋒。”

《本草春秋》中的《救荒》篇，原本說的是勾踐與魚腥草的往事，但作者筆鋒一轉，勾連出朱橚的《救荒本草》，說：“這部著作，救人無數，后來還流傳到日本，澤被異邦。”“一位王爺養尊處優，卻研究出這么一門學問，如果不是對自家王朝沒信心，便不能不說他實在太有遠見了。”

不過，我覺得文章的精妙之處卻在于作者對當下紹興“霉”風味的理解：“紹興人喜歡把新鮮菜蔬腌了、醬了、霉了吃，也是從勾踐那時流傳下來的，是源于一種節衣縮食長遠打算的憂患意識。也許不知什么時候便得進行艱苦的斗爭，食物腌漬了才能保存長久，至于到時手足無措。”末了，他還設問：“除此之外，還有更好的理由來說明嗎？”

不知道紹興讀者咋想，反正我贊同鄭驍鋒的觀點。因為紹興人大多不愛吃魚腥草，說起來還真有一種忘本之感。

散文是一種貼近生活的文體，敘述的內容與現實人生直接相關，必然使讀者產生豐富的聯想。譬如，《上黨無人參》篇中說到，明朝崇禎皇帝上臺后，皇親國戚、達官貴人肆意掘取、搜刮“地精”——人參，以致古時的上黨連年遭災，民不聊生，哀鴻遍野——“隨處可見聲嘶力竭地呼喊著父母的幼童，哭累了抓起任何能抓到的東西就往嘴里塞，不管是泥土還是糞便。第二天，他已不再出聲，早已沒了聲息。這時總有人蹣跚著走過來，舔著干裂的嘴角，眼中發著野獸的綠光。”

天大地大，肚子最大。讀著這樣的文字，不免讓人想起毛澤東當年在《湘江評論》創刊宣言中的一句話：“世界什么問題最大？吃飯問題最大。”

四

寫作的人是文字的魔術師。鄭驍鋒浸淫于唐詩宋詞、明清小品，語言極具個性。無論是描摹山水還是敘述舊聞，都能手到擒來、游刃有余。譬如，在寫到詩人的隱居生活時，他寫道：“一身短打扮，斜斜挎著竹簍，腰插精致的小鋤，于雨后初晴的清晨，在鳥鳴聲中踩著被露水潤得有些滑腳的野草走入深山……突然，某種特殊的草木香氣鉆入鼻孔，于是停下腳步，仔細打量著四周，很快，一株少見的藥草進入了視線。他解下藥簍，取出里面的葫蘆——那里面是自釀的果酒——拔開木塞小小呷上一口，然后高高挽起袖子，蹲了下來。”

隱居生活是愜意的。但詩意描寫僅僅是一種鋪墊，作者真正想表達的是，家國不幸詩家幸。“縱然是同一位詩人，作品的質量一般也與他的官職成反比;他們的代表作大多創作于貶謫的途中。”所以，“任何朝代都有詩人不甘心離開政壇。或者應該說，真正的詩人永遠不能忘卻大濟天下的責任。”

“文變染乎世情，興廢系乎時序。”作者這一“永遠不能忘卻”，審時度勢，發乎“肺腑”，亦是當下強調文藝要“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”的最佳注腳。

五

季羨林將“情”作為評價散文的一個重要標準，認為“真情”是散文的精髓，散文本身要以一定的現實事件為基礎，抒發真實的感情。

說到“本草”，明朝的朱橚和李時珍是兩位繞不開的歷史人物，一位拯救饑民，一位療救病體，皆把一草一木的生長作為生命中的頭等大事，用草木的活力來恢復人類的活力。他們對草木的熱忱，源于對生命的尊重、對自然的熱愛。

浮躁、功利、市儈，乃當下社會之通病——有太多人關注大事件大舉措大聲響，而少有人像朱橚、李時珍那樣孜孜矻矻地探究事物的細枝末節或者日常生活的本來面目。

草木一秋，人生一世。每個人都有自己的活法，誰好誰孬，時間自會淘洗。讓人感慨的是，一味小小的本草，因為鑒真大師（688～763年）先后6次東渡，居然成了中日兩國漢文化圈的有效載體。

“傳燈”是日本天皇授予鑒真大師的榮譽稱號，寓意不僅予人光明，而且播撒人間希望。《本草春秋》《傳燈》一章，說的就是鑒真大師在日本東大寺正倉院辨別藥材真偽的故事，描寫細膩生動。

“雖然很久以前就已經失去了光明，但他對自己多年練就的辨別能力毫不懷疑。鑒定中他還聯想到了自己的法名——鑒真，這真可算是名副其實了。只要手指觸摸到任何一種藥材，哪怕只是一片樹葉一粒種子，他也能清楚地在純黑的幕布上勾勒出這棵植物的全貌，甚至還能看到根須在大地深處蜿蜒伸展。”

“每次看著鑒真佝僂著身子在爐前親自為病人煎調藥物，無論信不信佛，人們都會不自覺地雙手合十深深彎腰，向這位年老的中國僧人禮敬。同時每個人的心中都會涌起一種清涼，所有的煩躁苦惱都似乎隨著藥罐中裊裊上升的蒸氣，瞬間消散在空中。”

中日兩國一衣帶水，中藥文化更是一脈相承。2019年11月《本草春秋》日文版（浙江出版集團東京株式會社）在日本翻譯出版，不僅是作者鄭驍鋒之喜，也是日本讀者之福。因為“與歷史結緣的草木從時間的剿殺中成功突圍，成為了歷史的幸存者和闡釋者。它們每一片葉子的葉脈，都通向歷史深處，風過時它們發出的每一次喧響，都是歷史的回聲。如果斫為琴，死去的時間將開口說話。”

In October 2020， Yangtze Literature and Art Press launched the fifth edition of ， a book of essays published in 2007 and wrote by Zheng Xiaofeng， a freelance writer born in 1975 and based in Yongkang in central Zhejiang. The essays remind me of what Liu Xiang of the Han Dynasty （202BC-220AD） said about reading books： “Books are like medicine. Reading books intelligently can cure a reader of follies.”

explores history from the perspective of herbs used in traditional Chinese medicine （TCM）.

Zhengs perspective of herbs and obsession with history came from his studies in his student years at Jinhua Medical School， a secondary education institution in Jinhua， the central city in central Zhejiang. Though he isnt particularly versed in ancient literature on medicinal herbs， he studies history diligently. He noticed the role herbs played in history： a state stored food in preparedness for famines likely to happen in years to come， a detective used herbs to crack a murder case， cabinet members conciliated through a medicinal ingredient. Such stories were not rare in the history of ancient China.

“I write about history from the perspective of TCM in order to provide a window to peep into lessons from history，” explains the essayist.

Zheng isnt a writer just reputed for his unique perspective and focus. His language proficiency is outstanding as well. His self-education in ancient Chinese poetry， prose， and fiction adds a special touch to his interpretation of what happened in the past. He has been engaged as a special reporter by China National Geographic and Discovery Channel of CCTV.

In this book， Zheng examines history and offers his own understanding and narratives. Zhu Su （1361-1425） and Li Shizhen （1518-1593）， two masters of herbs， are worth mentioning when it comes to a discussion of traditional Chinese medicine in the Ming Dynasty （1368-1644）. The fifth son of Emperor Zhu Yuanzhang who founded the Ming Dynasty， Zhu Su was specialized in poetry and took a strong interest in herbs. He organized some TCM masters to write a book about herbs that could be used as food in famine times. The book was introduced to Japan. History says the methods described in the book saved many lives. In a sense， the prince was a fascinating phenomenon： he wrote the book probably because he might have lost faith in the empire his father founded; or he might have had a prescient understanding of nature and society. In addition to the book， he also helped write some other TCM books. Li Shizhen was one of the greatest physicians and pharmacologists in Chinese history. His major contribution to medicine was his epic book the ?or .

One chapter of ?is about Monk Jianzhen （688-763）， a Chinese Vinaya master and founder of Japanese Vinaya. He became a monk at the age of 14. At the invitation of Japanese monks studying in China， Jianzhen decided in 742 to go to Japan to spread Vinaya. He tried six times to cross to Japan but failed because of heavy storms. The extreme conditions of his attempts rendered him blind by the time he succeeded in 753. Jianzhen was a master of many arts and crafts and many of his disciples were eminent architects and sculptors. The temples he helped construct in Japan are considered national treasures today. Jianzhen was also a master of TCM. The blind master personally prepared herbal medicine for his patients.

The Japanese edition of ?was published in November 2019 in Japan. “These herbs， interwoven with history and lucky enough to break away from the fetters of time， in a sense， are survivors and storytellers. Every leaf of these herbs is a way to the depth of history and every sound of these leaves ruffled by wind is an echo of history. If these herbs were musical instruments， the past will become alive and relate the stories，” comments Zheng Xiaofeng.