寄一封信

彭晃

姹紫嫣紅開遍，花香鳥語，踩著鋪滿陽光的青石路，我要去找尋一只孤單的郵筒，想寄一封長長的信。

一去二三里，就是找不著，也不惱怒，依然慢悠悠地踱著步子。然后，拐了幾道彎，遠遠地看見前面便是了。隔著一道街，中間車來車往，人聲鼎沸，因我并沒有其他的事情，索性坐在路旁的椅子上靜靜地望向郵筒那邊，邊看邊等一個紅燈。

眼前風景簡單，一棵樹、一只郵筒、幾個頑童。一樹花開，似乎滿世界都成了童話。

偏偏小孩子淘氣，上去一腳，輕而易舉地便踹碎了繁華綺麗的好夢。山河浩蕩，飛紅萬點花如海，這也是一副傾國傾城的樣子，但總有些歲月忽已晚的況味。花下綠色的郵筒，孑然一身慘凄凄地立著，筒壁上蒙了一層灰塵，綠也成了暗綠，盡是光陰暗換的痕跡，孤傲更多的是落寞。同在天涯淪落，不知他們可曾相識。

行人匆匆，鳴笛聲鬧成一鍋粥，仿佛是火山爆發(fā)下的龐貝古城，任誰都急著逃命似的。天空是藍的，路邊矮樓上爬山虎的葉子是綠的，柔軟的風在夏日里透著涼意，街心花壇里的花正紅。可沒人在意，滾滾人流，清一色目視前方，目不轉睛。

紅燈，終于過得街去。

我從口袋里掏出那封信，雙手撫平了她的邊角，鯉魚躍龍門似的，信進了郵筒。心也落了一半，剩下那一半就交給一站又一站打馬奔走的郵差，山一程，水一程，風雨無阻。

落花滿地，頑童遠去，唯我與郵筒靜立、對視。我曾無數(shù)次想我的前世到底是什么，是走馬的鏢客？是弄潮的船夫？還是蒼老的花農(nóng)？醍醐灌頂，此時我終于有了答案，我的前世一定就是花樹下的一只郵筒，立了千年悠悠萬世只為等一個懂我的人。我忽然覺得我們之間有諸多的相同之處，不溫不火，還有蘇東坡那樣的一肚子不合時宜。

總是喜歡寫信，一邊寫一邊咬著筆頭發(fā)呆，心情在一橫一撇中如一淙溪水潺潺流出，任情感在素白的紙上慢慢地醞釀、發(fā)酵，爾后盛出一大碗竹葉青，醉了自己更醉了讀信人。把信交付給郵筒與郵差，寄到天涯海角，然后想象著夕陽西下，良人獨倚修竹，望眼欲穿。展信，上言加餐食，下言長相憶。

信封剛剛離手，便開始等待，等待云中寄來錦書，雁字回時，月滿西樓。一來一去之間，天涯兩端是等待，是相思，情在等待與相思中變得渾厚綿遠，海枯石爛不休。

朋友笑我，信太慢了，別寫信了吧。我笑而不答，因為他不懂，所以解釋也是多余。我就是愛這時光慢慢悠悠的味道，像煮一壺茶，左手執(zhí)扇，右手添柴，用文火細細地燒，氤氳的熱氣里盡是令人癡醉的時光。

細雨濕流光，如果有一天，我在街上閑蕩，有人問我：去哪兒？

我定會指著郵筒的方向，告訴他我要去寄一封信。

（編輯 ?高倩/圖 雨田）