杜立特：歷史上的真實“滅霸”

文/蔡運磊

在2019 年上映的大片《決戰中途島》中，盟軍首次指揮空襲日本東京的美軍將領詹姆斯·哈羅德·杜立特，只是個曇花一現的配角，但此人在世界軍事史尤其是美國航空史上，曾連續創造多個世界第一，堪稱美軍戰神、滅霸！

漫威電影中的滅霸

美國“弦高”

漫威電影中的滅霸（Thanos），不但擁有無法超越的戰斗力、恢復力和敏捷度，而且對絕大多數精神攻擊都能產生免疫。

他還是一位戰略家，乘坐一個裝有進攻性武器且能穿越銀河的浮空王座，擁有宇宙立方、無限手套、宇宙之心等大殺器……所有這些，都讓人想起了杜立特。

首先，杜立特是飛行員中當之無愧的NO.1：麻省理工學院首批航空工程專業博士之一，首個在12小時內駕機橫跨美國，首個進行儀表飛行，飛行時間雖然只有十多分鐘，卻宣告了航空器可以擺脫天氣和黑夜的制約，進行全天候飛行。

更牛的是，在二戰中，他是唯一率隊轟炸過德、意、日三個軸心國首都的美軍將領……這些傳奇經歷，任何人只要創造其一，就足以揚名立萬，何況這些令人咋舌的輝煌居然都歸屬于他。

其次，他不僅是007 式的孤膽英雄，更是一位戰略家。

如1934 年，他提議將空軍從陸軍分離出來，成立單獨的兵種，并促使自己首次退役后供職的殼牌石油公司開始研發專用的航空燃料—— -辛烷 100型航空汽油。1938 年，美國陸軍航空隊宣布該油品將作為所有飛機的標準用油。

在殼牌工作期間，通過環游世界，杜立特發現德日兩國在軍事航空領域進步神速，認為戰爭已箭在弦上。回國后，他就像愛國商人弦高一樣，利用一切機會在一切場合表達他對美國軍事航空的擔憂，為美國航空事業發展奔走呼號，可惜收效甚微。

無奈之下，杜立特想起了自己的老上級——時任美國陸軍航空隊司令的阿諾德將軍。這位將軍與杜立特，可謂“梁山兄弟——不打不相識”。

一次飛行訓練中，杜立特居然坐在起落架的連桿上著陸了。基地司令聞訊，立馬讓他停飛了一個月。這位基地司令就是阿諾德，但也從此記住了這個大膽又才高的杜立特。

一頓分析時局猛如虎后，杜立特表示“天下興亡，匹夫有責”，自己愿隨時重回軍隊效力。阿諾德當然非常希望這位飛行天才回到現役，但遺憾的是，當時法律規定，“上尉以上”軍銜的預備役軍官是不能召回現役的。

為此，1940 年7 月，美國國會通過了有關征召預備役軍官的修正案。杜立特就是首個被召回現役的預備役軍官。

軍中“滅霸”

身為軍人的杜立特，自然以服從命令為天職。但其他人卻眼紅了，有人說他從中尉晉升少校是坐了“直升機”，有人譏諷他在殼牌公司撈足了油水又想來混個一官半職。

“……野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心。生活為我出新意，我為生活傳精神。”

這是中國畫家石魯寫于1963 年的詩句，用來形容杜立特毫無違和感——他淡淡一笑，轉身進入了攻堅克難的工作狀態——首先就解決了通用公司在為當時美國最先進的戰斗機P-38、P-39 和P-40 提供發動機時遇到的技術難題。

其次，他認為航空隊禁止在惡劣天氣下飛行的規定是荒謬的，理由相當接地氣：“戰斗絕不會只在好天氣進行，所以必須全力研制全天候的飛行設備。”

《孫子兵法》云：“天時、地利、人和，三者不得，雖勝有殃。”沒有人能隨隨便便成功，杜立特也一樣。他有短板，也曾遭遇過不少“羅生門”，但常有貴人相助，而他也能及時“止損”“回正”。甚至在養傷期間，他都能鉆研出航空史上飛機的首次外滾翻動作。

就像拿破侖一樣，杜立特從出生就個子不高。當年上學時，為免于“校園欺凌”，他開始用拳頭自衛。其英語老師剛好又是學校的拳擊教練，就此發現了小杜同學的拳擊天賦，于是開始系統地教授其正規的技擊術。很快，年僅15 歲的杜立特就贏得了西海岸業余輕量級拳擊冠軍。

得意忘形中，杜立特就開始“古惑仔”起來，常常參與街頭斗毆。直到一次被警方拘留，杜立特才領悟了“俠之大者，為國為民”的深刻內涵，發誓絕不再犯法，也絕不再盲動。

成為優秀的飛行員后，杜立特認為，正是從體操和拳擊運動中，他才獲得了非凡的平衡能力和快速反應能力，進而使飛行生涯受益匪淺。

杜立特沒有固步自封，他常常一連幾小時分析如何將飛機性能發揮到極致，同時抓住一切機會接觸各式各樣的飛機，不僅研究發動機、螺旋槳，還琢磨燃料及潤滑劑等因素對飛行的影響。刻苦的鉆研，使他成為學者型飛行員。

1925 年11 月，杜立特在施奈德航空速度錦標賽中，通過計算發現，只要在轉彎時采取小幅度俯沖，就可以保持直線飛行時的速度，進而實現“彎道超車”；更絕的是，他還發現，如果改變螺旋槳的螺距，還能獲取更高的速度。

隨后在實踐中，他以平均373 千米/時的速度拔得頭籌。次日杜立特決定豪賭一把，向組委會提出直飛3000 米的請求，結果以394 千米/時的速度破了自己的紀錄。

“杜立特行動”

“時窮節乃見，危難出英雄。”讓杜立特一舉成名的時刻終于出現了，這就是1942 年4 月18 日的空襲東京，又稱杜立特空襲。

當時指揮運載B-25 轟炸機的美軍航母艦隊司令、海軍中將哈爾西（綽號“蠻牛”）評價道：“這是整個軍事史上一次最勇敢的飛行！”

那么，上帝為什么會獨獨垂青這個來自加州的小個子呢？老上級阿諾德對此專門予以說明：“挑選杜立特領導這次幾乎是自殺性的任務是很自然的事，因為他無所畏懼，技術出眾，不僅能自己去完成一件幾乎不可能的任務，而且還能將自己的精神傳授給他人。”

事實上，當時阿諾德只是指派杜立特去挑選并訓練參戰的飛行員，并沒有同意他赤膊上陣、帶隊出擊，但經不住杜立特的再三請求，才答應了他。

臨行合影時，杜立特頗具深意地在炸彈尾翼，系上了日本的“友好”獎章——都是戰前由日本政府授予美軍官兵的獎章。杜立特用這樣獨特、幽默的做法告訴大家：用炸彈順路幫個忙，讓這些虛偽的獎章統統滾回它們的老家。

攝影師真實地記錄下了這一場景，于是有了太平洋戰史上最為著名的照片之一。

轟炸日本本土后，杜立特駕機飛到中國，因燃料耗盡，他不得不在浙西上空棄機跳傘，后被中國軍民護送到安全地點，最后輾轉回國。回國后，他被越級晉升為準將，并獲得“國會勛章”。

而日軍隨后發動了浙贛戰役，恫嚇和警告中國平民不許幫助墜機的美國飛行員。美軍空襲機組成員降落地周圍的所有機場和滑行跑道，均被摧毀。

日軍還針對中國百姓，特別是攜有美國物品的平民肆意施暴，甚至動用了細菌武器。

1992 年4 月18 日，在“杜立特行動50 周年”紀念會上，時任美國總統喬治·布什對這段歷史作了高度評價：“在突襲以后，那些善良的中國人不顧自己的安危，為我們的飛行員提供掩護，并為他們療傷。在具有特殊意義的時刻，我們也向他們表示崇高的敬意。”

1993 年9 月27 日，杜立特在加利福尼亞去世后，葬于阿靈頓國家公墓。葬禮舉行時，美國所有的B-25 全部升空，以示悼念。

1985 年4 月，時任總統里根（左）授予杜立特上將軍銜。