遠 山

司玉興（藏族）

遠山上的雪，我擔心它某一天融化。那些沉默的巖石，被風掏空思想。

遠山不遠，它體內的道場，無人靠近。牦牛、羚羊、雪雞踱步，偶有黑熊出沒。

一只身披夜色的鷹，在維持秩序。一片雪花，遵循游戲規則。

雪來的時候是冬天，山神不在，雪成了唯一的武器。陽光支起一天，月光守候半夜。

雪來的時候是黃昏，需要燈光，和一面卡在喉嚨里的小鏡。

母親患了新疾，母親重復著昨夜的咳嗽。咳出和咽下的，都不叫疼痛。她顧慮，那些不明身份的來客，讓她緘口，混淆人的語言。

母親的精神邊疆，我沒去過。她不需要一座遠山靠著。

她已習慣，近距離看著她的親人。