在非洲乘飛機

“你在非洲，最怕什么？”

我的答案是乘飛機。

在非洲旅行，除戰爭、搶劫、疾病之外，乘飛機也是大問題。全球的飛機“退休”后都去了哪里？到非洲接著工作。機齡在30年以上的飛機都敢繼續飛。非洲很多國家國小人窮，低成本航空公司非常多，飛機保養不行，飛行員培訓次數少，管理混亂……

我的一個朋友講，在幾內亞，他去送朋友乘飛機，看著飛機起飛后才回家。結果，他的朋友過了一會兒也回來了，因為飛機輪子有問題，飛不了。第二天，還是一樣的情況。連續三天都是如此。那個朋友在幾內亞待了兩年，回國后感慨道：“能活著回到中國，真不容易。”

朋友講幾內亞時，在場有個姑娘說：“我聽說過這么一件事，也是在非洲，具體發生在哪個國家我忘了。飛機本來都在跑道上緩緩滑行了，可突然剎住了，艙門打開，一個人上來了。哈哈哈，趕上早些年的‘小公汽’了。非洲真是這么以人為本嗎？”

我說：“完全有可能。我到津巴布韋兩周了，行李還沒有到。臨走那天，肯尼亞給我確切的消息說，我的行李當天到哈拉雷。我去找登機經理痛訴我的悲慘經歷，萬分肯定地說我的行李就在這趟剛抵達的航班上，這對我十分重要，能否給我一點點時間找行李。結果，這趟馬上準備返回肯尼亞內羅畢的航班，真的等了我15分鐘。”

“然后呢，你找到你的行李了？”那個姑娘問。

我搖頭。

美國一名女記者也親身經歷過類似的事。等了兩個多小時，她坐的航班遲遲不起飛。不是別的原因，是副駕駛員找不到了。后來，飛機在沒有副駕駛員的情況下起飛了，飛了40分鐘，飛行員起身去洗手間。回來的時候，不知道為什么，駕駛艙的門突然被關上了，怎么也打不開，飛機上一片慌亂。這時候，飛行員抄起一把斧頭，把門劈開，化險為夷。

這名記者正在控告那家航空公司。

駕駛艙艙門打不開，我遇到過，只是這斧頭出現得蹊蹺。再想想，也完全有可能。飛行員領教過這艙門的厲害，就像我們在汽車里準備榔頭，在關鍵時候砸玻璃逃生一樣。

2009年，我去蘇丹。一位女士走到我面前說：“您坐了我的座位。”我抬頭看看座位上的號碼，又低頭檢查自己手中機票上的號碼，一點錯沒有呀。問題是，那位女士手中的號碼也是對的。航空公司竟然把同一個座位賣給了兩個人。乘務組的人來做我們的工作，希望勸退一個。我們倆都不干。乘務組的人說可以賠錢。我想，給錢她總會同意吧。嘿，她可真比我牛。她說“我不在乎這點錢，給多少錢我都不干。”大家看著我們，面露焦急之色。白賺錢，大家還買你好，何樂而不為？我說我同意下去，伸手拿頭頂的小行李。大家為我鼓掌。

我遇到過飛機的機身沒寫航空公司名字的，遇到過登機后大家瘋跑搶座位的，遇到過飛機漏水的，遇到過飛機沖出跑道的，遇到過沒機場大巴可乘而步行非常遠的路去登機的。行李稱重，竟還有用小盤秤的，就跟在菜市場稱土豆一樣。

在北非，看貓在機場咖啡館里等乘客給東西吃，還算悠閑。在東非，突然被公雞啄一口，就有些嚇人了。那公雞在破籃子里，可能是待得太膩歪了，探出頭，在我腳上狠狠地啄了一口。而我怎么也想不到這個高度竟然有公雞，沒有提防。

如果沒坐過“戰斗機”（若干次俯沖、拉升，再俯沖、拉升），那真不算在非洲“飛過”。有一次，飛機一落地，我就起身拿行李。一名空姐向我走來：“小姐，我記得你是在突尼斯下啊。”我說：“是啊。”“這里是的黎波里（突尼斯鄰國利比亞首都）。”我確認了航班號，又找旁人確認，這里確實是的黎波里。沒別的辦法，只有繼續跟著飛行員“高超”的技術飛行，感覺自己的神經一根根斷掉。

（張雨晨薦自《幸福·悅讀》）