我要聽到你的聲音

我上小學(xué)的時候，因為住院做手術(shù)，耽誤過一段學(xué)習(xí)。再回學(xué)校時，語文數(shù)學(xué)這些科目還能自學(xué)跟上進(jìn)度，唯獨(dú)音樂課，完全沒法自學(xué)。因為不識譜，本身也不擅長唱歌，音樂課上一起唱之前學(xué)的歌，我只能跟著其他同學(xué)做口型。

音樂老師，據(jù)說是剛從四川音樂學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，對于那個年代的一所普通小學(xué)來說，是光芒耀眼的大明星，一眼就看出了我在對口型。課間的時候?qū)ｉT問我：“怎么不跟著一起唱？”

我很羞愧，我想應(yīng)該解釋一下住院之類的情況，但沖口而出，說的是：“我不會唱歌。”

音樂老師睜大眼睛：“不會唱歌？”

然后她反應(yīng)過來：“哦，你的意思是書上這些歌不會。”她翻了翻音樂課本，很隨意地把它丟到一邊，說：“沒關(guān)系，那就唱你會的歌。”

我：？

她說：“我要聽到你的聲音。”

后面的那節(jié)課，她沒有繼續(xù)按課本教，而是讓大家自由發(fā)揮，想起什么就唱什么：唱一首高興的歌，一首春6FDXYCMPO3SSngkR4kPQnQ==天的歌，一首跟朋友有關(guān)的歌……她彈著琴伴奏。有的小朋友根本沒調(diào)子，她也伴奏得很開心。我不記得自己唱了什么，大概就是某一首兒歌吧，她一邊敲著琴鍵，一邊沖我微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

這是二十多年前一件極小的小事。

別誤會，我并沒有被這件事點(diǎn)燃起對音樂的熱情。但它對一個小孩子的成長來說，仍然是具有重大意義的一刻：一個公認(rèn)的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態(tài)丟下課本，卻用認(rèn)真的眼神說：“我要聽到你的聲音。”

即使一個小學(xué)生很難清晰地用語言表達(dá)這件事的意義，但當(dāng)時的我也確實(shí)從中吸收了一些信息，對我的成長不容忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權(quán)利。

我以為發(fā)不出的聲音，其實(shí)可以。這聲音好不好聽，是另一回事。重點(diǎn)在于那是我的聲音，沒有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽過自己的聲音。或者聽到了，也覺得不好聽，不用聽。不只是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來的條條框框里，規(guī)劃著自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上那些粉雕玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽的，回蕩在千家萬戶的錄音機(jī)里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒有關(guān)系，在一個夢幻的世界里。

不只是條件的問題，甚至不是視野的問題，小朋友們都能通過電視和雜志接觸那些花花綠綠的世界，但在心里，有沒有想過那些跟“我”有關(guān)？

那一次，我知道，“我”的聲音很重要。

（曾曼婕薦自《意林·原創(chuàng)版》）