去全世界最心碎的地方旅行

由于某次在谷歌地圖上意外發現了澳大利亞的“無望山”，澳大利亞藝術家達米安·路德便開始了傷感地名的“云收集”，例如“世界盡頭”“悲傷群島”“孤獨區”“不幸海灣”“死狗島”“殺人湖”等。他在2018年出版了《悲傷地理》，書里收錄了89個奇怪又陰郁的地名，其中有許多令人不寒而栗的地方，諸如“自殺人橋”“亡女出沒街”“有去無回湖”。

這些世界上最不開心的地名，大多起源于地理大發現時代，并存在于后殖民地國家。第一批給地方取名字的人，是講故事的人。在每個荒蕪的地名背后，都存在一段由風景、想象、歷史和悲劇交織而成的敘述。

“世界末日”非常難找，它不在北極和南極，也不在古老的瑪雅神廟或太平洋，而是隱藏在美國加利福尼亞州東部的偏遠荒野。那里是廣袤無垠的內華達山脈，散落著一度帶來希望的黃金。1848年1月24日，一名叫薩特的移民工人在從內華達山脈蜿蜒而下的沙灘上發現了幾片閃亮的碎塊兒。1852年，美國舊金山從僅有200人的港口小鎮膨脹為一個擁有3.6萬名居民的蓬勃發展的大都市。探礦者成了探險家，進一步深入加利福尼亞曠野，他們用地名來反映自己的經歷——“最后機會”“魔鬼峰”“地獄洞水庫”“魔鬼之門”“迷失峽谷”“朽木”“世界盡頭”……

而位于新西蘭奧克蘭群島七個無人島之一的“失望島”，也有著令人失望的歷史。1866年，一艘船撞向奧克蘭西海岸高聳的懸崖，造成68名乘客死亡。15名幸存者前往失望島等待救援，一等就是18個月。1907年，另一艘船在失望島的岸邊出事，12名男子溺水身亡，16名幸存者則在7個月后才迎來救援。

類似的故事，還有加拿大安大略省的“大屠殺島”——得名于發生在18世紀的大規模斬首歷史;美國內華達沙漠中的“厄運鎮”，則毀于原子彈試驗;芬蘭的“死亡村”沒有墳墓場，但它代表了芬蘭人“如何認同遭罪和死亡”，就像英國人認同茶和烤餅一樣。

并非所有的地名故事都是一場悲劇。比如南極洲的“無形山”，名字來源于當時探險隊員無法對這座山的形狀達成共識。探險隊員無數次嘗試攀登這座山，卻因為錯誤地估計其比例而失敗，因此這座“無形山”后來又被命名為“錯山”。那附近還有一個“錯峰”，也是在類似的情況下得名的。1963年，這座山最終被一位地質學家命名為“退縮冰川”，據說是因為他面對此山時“厭惡地退縮了”。

美國特拉華州的“屠宰海灘”，是華盛頓地區的觀鳥勝地。位于新罕布什爾州懷特山脈的“孤獨湖”，是弗蘭科尼亞山峽州立公園的一部分，人們通常徒步抵達這片湖泊，垂釣該湖特有的溪鱒魚。而法屬圭那亞北海岸外的“魔鬼島”，曾是法國的囚犯流放地，1953年遭廢棄，如今是歐洲人的冬季休閑勝地。

位于墨西哥卡波圣盧卡斯的“戀人沙灘”與“離婚沙灘”則分別是人們最愛的與最不愛的蜜月勝地。兩片豪華的金色沙灘相距幾百米，卻擁有截然不同的景觀。

“戀人沙灘”上散布著高聳的巖石，海岸沿線豪華的度假村為夜晚增添了絢麗浪漫的色彩。而另一邊的“離婚沙灘”，強烈的太平洋洋流猛烈地撞擊著加利福尼亞半島最南端的花崗巖，讓游泳和垂釣變成一件致命的事。

據當地人說，來到“離婚沙灘”的游客是“戀人沙灘”的5倍，“離婚沙灘”比“戀人沙灘”更受歡迎。

（張雪薦自《新周刊》）