法國人是怎么愛上土豆的？

美國英語里有個詞，叫做French Fries，法式薯條。然而最好的法式薯條，又出在比利時。聽來很是奇怪，其實三言兩語就能說明：薯條本是比利時人所創，但比利時和法國鄰近，法國飲食又過于有名，以至于1802年，美國歷史上最聰明的總統托馬斯·杰弗遜先生在一次白宮宴會上，吃了“以法國方式處理的土豆”。1856年，美食作家沃倫夫人的食譜上第一次出現了法式薯條的做法：“把新鮮土豆切成薄片，放進煮開的油中，加一點鹽，炸到兩邊都出現淡金褐色，冷卻后食用。”

我們現在也都知道著名的法式土豆泥。傳說是已故名廚喬爾·羅布雄的說法，“我已經老了，如果還有什么美食割舍不下的話，那就是土豆泥”。乍聽來似乎土豆泥很健康，適合老人，然而羅布雄先生的配方里，認為牛奶和黃油越多越好——如此土豆泥才能做出柔糯綿密的口感來。這玩意似乎跟健康飲食背道而馳，但對法國人而言，我們都知道：比起健康，他們更在意鵝肝、血鴨、黃油面包的味道。

但誰想得到呢？就在1802年，美國人認為法式薯條最好吃的時候，法國人其實認真吃薯條，也不過二十年罷了。

土豆是新大陸來的，眾所周知。大概1620年左右——也就是《三劍客》故事發生那會兒，在我國則是魏忠賢得意那段，在法國折騰了百來年的土豆一直是動物飼料。過了一百多年，1760年前后吧，據說法國還有位爵爺在日記里寫：“土豆這玩意，只有豬和英國人才吃！”——您得了解法國人跟英國打了近千年仗，仇深似海，才能理解這話說得多狠。

當時法國人是真不喜歡土豆，沒事就找茬。1722年，馬賽出現了群體瘟疫，巴黎這邊一琢磨，準是土豆的問題，不許吃了，一定會傳染麻風病！那時法國北部索性禁止種植土豆。

情況什么時候變化的呢？

法國有位軍醫，安托內·奧古斯丁·帕門提耶，一度當過普魯士人的囚犯，在獄中吃土豆，覺得“這玩意也不難吃啊”。后來他就著力推廣土豆了。大概1772年，他建議用土豆作為痢疾患者的營養來源，獲得了成功;于是巴黎醫學院宣布，土豆是可以被人吃的。到1773年，他的一個論文被全票通過，認為土豆是最適合代替小麥的食物。大概1785年法國農業歉收，老百姓吃不上麥子了，得，試著吃吃土豆吧……嗯，還行？

妙在帕門提耶先生當時玩了個小小的套路：他沒有光從下面著手，而直接選擇了上層路線。

他設了土豆宴，請本杰明·富蘭克林這樣的大智者和拉瓦錫這樣的大化學家來吃。他為國王與王后獻上了土豆花，讓土豆整個高雅起來了。這讓法國自上而下，形成了吃土豆的風氣：畢竟，名人效應和王室姿態，最容易打動人了。可以想見，托馬斯·杰弗遜也是多少受了富蘭克林們的影響，才對法國人善于烹土豆這件事印象深刻的。

但帕門提耶最聰明的玩法，也顯出他對法國人最深刻的了解：他的土豆田，白天嚴加管理，戒備森嚴，讓周圍的農民只能遠觀不能褻玩，滿心好奇;到了晚間，卻撤去防備。于是周遭好奇的農民自然想了：“什么寶貝，藏得這么隱秘？”

于是周圍農民三三兩兩，奔走相告，來偷土豆了，偷回家自己種，終于遍地開花了。

這就是法國人如今遍地吃土豆的開始——您可以說這種“越是不讓干的越是好奇”、“越是富貴人干的越想效仿”是法國人的人性，但仔細一想，好像這種性格，放之四海任何一個國度，也都差不多吧？

許多事其實算不上區域性格，更像是人類的基本傾向。

（吉樂薦自《看天下》）