皇帝的豆腐

眾所周知，明太祖朱元璋是位傳奇皇帝。他出身卑賤，幫地主放過(guò)牛，在寺廟當(dāng)過(guò)和尚，還曾經(jīng)四方奔波到處乞討。相傳有一天，朱元璋在鳳陽(yáng)城里一家飯店討到了一塊“釀豆腐”。據(jù)現(xiàn)在流行的“釀豆腐”看來(lái)，這道菜其實(shí)很簡(jiǎn)單，也就是豆腐夾菜餡，先炸后火烤，使得豆腐和菜軟嫩可口。然而，餓得眼睛發(fā)綠的朱元璋卻覺(jué)得無(wú)比鮮美，時(shí)常去這家飯店討食。十幾年后，朱元璋飛上枝頭變鳳凰，還惦記上了這道菜，好不容易找到該飯店的廚師，將他請(qǐng)進(jìn)宮里當(dāng)御廚，量身訂做這道菜。真所謂“一人得道，雞犬升天”。“釀豆腐”也由此馳名天下，搖身一變?yōu)椤昂槲涠垢保两袢耘d盛于安徽一帶。

除了出身卑賤，朱元璋還有一點(diǎn)為人們所熟知，那就是他非常富有天才的創(chuàng)造性。這不，這道原本非常粗陋的“釀豆腐”，到他手里，就不僅僅是一道簡(jiǎn)單的菜了，它被賦予了特殊的意義——朱元璋將這道菜納入了防腐教育工程，規(guī)定宮中大小宴席都必須有這個(gè)菜，而且還規(guī)定后世子孫每頓飯也必須吃這個(gè)菜，并美其名曰“珍珠翡翠白玉湯”。據(jù)記載，與青菜豆腐湯一齊擺上朱明皇室家宴的，還有隨著四季更替不斷變換的蒲公英、苦菜葉、蘆根、蒲苗、苜蓿、苦瓜等尋常百姓家常用的粗菜、賤菜。很明顯，朱元璋的初衷是讓自己、讓子孫后代每天都憶苦思甜，牢記創(chuàng)業(yè)的艱辛，勵(lì)精圖治，不要驕奢淫逸，不要過(guò)度勞民傷財(cái)，以確保朱家江山延續(xù)千秋萬(wàn)代。

據(jù)記載，朱元璋身體力行，幾十年如一日地保持著對(duì)這道菜的興趣。然而，其養(yǎng)于深宮、育于紅墻之內(nèi)的龍子龍孫卻絕對(duì)沒(méi)有這樣的興趣，與他們的治國(guó)能力日漸退化一樣，他們對(duì)這道菜的熱情一代不如一代。不知從何時(shí)起，“珍珠翡翠白玉湯”的“白玉”原料由豆子變成了鳥(niǎo)兒的腦髓。

窺一斑而見(jiàn)全豹。豆腐變成了鳥(niǎo)腦，其他諸如蒲公英、苦瓜之類的粗菜，估計(jì)早也在斗轉(zhuǎn)星移中不知不覺(jué)就換成什么山珍海味了吧。一盤尋常家常菜，演變成了無(wú)與倫比的珍饈，本想讓錦衣玉食的皇族在安享榮華之余能憶苦思甜，卻不料反而讓他們?yōu)榇死速M(fèi)了更多的民脂民膏。如果朱元璋泉下有知，不知作何感想。其實(shí)，與菜肴的演變一樣，朱元璋的制度盡管其在世時(shí)聲稱不許后代變更，其龍子龍孫還是根據(jù)自己的需要，作了很多更改，有的甚至面目全非。這種更改從朱元璋的繼承人——第二代皇帝建文帝朱允炆就已經(jīng)開(kāi)始了。如朱元璋封建諸侯，幻想效仿西周利用皇室宗親來(lái)拱衛(wèi)中央，建文帝上臺(tái)后卻立即著手“削藩”以加強(qiáng)中央集權(quán)。建文帝的叔叔朱棣奪取皇位后，盡管屢屢攻擊不肖侄兒“信任奸人，悉更舊制”，然而他更改起祖制來(lái)比建文帝更加肆無(wú)忌憚。進(jìn)一步完成“削藩”的是他，將首都從朱元璋選定的南京遷到北京的是他，一改朱元璋時(shí)代保守內(nèi)斂方針轉(zhuǎn)而派遣鄭和多次下西洋的還是他……

在更改祖制方面，朱棣走得遠(yuǎn)，其子孫后代就敢于走得更遠(yuǎn)。比如，朱元璋明確規(guī)定廢除宰相，詔令后代敢有恢復(fù)宰相者“斬殺之”，朱棣正式設(shè)立了內(nèi)閣，承擔(dān)了前朝宰相的部分功能。其子仁宗、其孫宣宗逐漸讓內(nèi)閣躍出五品衙門的框架，成為新的行政中樞。到了世宗、神宗時(shí)代，在皇帝的支持下，更是出現(xiàn)了張璁、嚴(yán)嵩、高拱、張居正等位極人臣的“權(quán)相”。又比如，朱元璋不許太監(jiān)識(shí)字，規(guī)定“宦官干政者斬”，還廢除錦衣衛(wèi)刑具，終結(jié)特務(wù)政治。而朱棣開(kāi)始在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交各個(gè)方面重用宦官，并專設(shè)東廠，重新開(kāi)啟特務(wù)統(tǒng)治。在其曾孫英宗的卵翼下，明代第一個(gè)權(quán)勢(shì)煊赫、囂張跋扈的大宦官王振橫空出世，以至于釀成“土木堡之變”，使明朝由盛而衰。其后，憲宗、武宗、熹宗相繼寵信汪直、劉瑾、魏忠賢等大太監(jiān)，任由這些身體殘缺、心理變態(tài)的閹人一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)、招權(quán)納賄，流毒天下，不斷折騰著大明王朝的百病之軀，以至于“無(wú)可奈何花落去”。

我們知道，古代中國(guó)社會(huì)講究“敬天法祖”，要求孝子賢孫遵從祖訓(xùn)、恪守祖制。在政治領(lǐng)域，“祖制”向來(lái)是約束皇帝權(quán)力的重要戒條，明代的“祖制”就是前代皇帝、尤其是開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的詔令。值得注意的是，朱元璋以一介草民之身，在十四年內(nèi)驟登大寶，學(xué)界論曰“古來(lái)得國(guó)之正，莫如明祖”，因?yàn)檫@種特殊性，朱元璋具有較一般開(kāi)國(guó)皇帝崇高得多的合法性、權(quán)威性，“太祖高皇帝遺詔”“高皇帝訓(xùn)曰”也經(jīng)常成為明代臣子經(jīng)常掛在嘴邊用以規(guī)勸帝王的法寶。因此，在朱元璋之后的二百余年，沒(méi)有任何皇帝敢于公開(kāi)提出更改“祖制”的主張，相反，哪怕是最為叛逆的子孫也是信誓旦旦地宣稱自己忠于“祖制”。比如，英宗公然扶植太監(jiān)王振，遭到官員的勸誡，他也煞有介事地警告諸太監(jiān)說(shuō)：“你們內(nèi)官只管理宮內(nèi)事務(wù)，供皇家驅(qū)使，灑水掃地，穿衣戴帽而已，這是高皇帝定下的舊制，任何人不得違反。如果你們不遵法度，透漏朝廷事情，或者結(jié)交官員，營(yíng)私舞弊，必定治罪。”然而，歷史證明，英宗的這番訓(xùn)斥，除了表白自己是忠實(shí)于“祖訓(xùn)”的圣君明主之外，毫無(wú)實(shí)際意義。

總之，“祖制”是不能公然廢棄或更改的，然而這些東西又確實(shí)礙手礙腳，皇帝們只好陽(yáng)奉陰違，用舊瓶裝新酒。朱元璋很天才，他要龍子龍孫吃豆腐，其龍子龍孫更為天才，他們雖不能違背祖制，卻可以用鳥(niǎo)腦來(lái)做“豆腐”。作為皇帝，他們具有至高無(wú)上的權(quán)威，口含天憲，生殺予奪，如果他們?cè)敢猓梢灾苯踊蜷g接地將任何約束力量棄之不理。這就是為什么在專制社會(huì)中，國(guó)家的治亂興衰往往系于皇帝一身的緣故。皇帝是集權(quán)的，朱元璋是皇帝，他千方百計(jì)要集權(quán)，當(dāng)然看不到集權(quán)的弊端。正如蘇軾說(shuō)得好，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。

老天就是這樣不遂人愿，哪怕對(duì)九五之尊也是如此。朱元璋為了江山萬(wàn)世一系，努力得一塌糊涂，其龍子龍孫為了享盡富貴、極盡奢華，也努力得糊涂一塌。祖制讓他們吃豆腐，可是他們卻充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，將祖制像豆腐一樣捏得粉碎。用心良苦的朱元璋，再怎么絞盡腦汁也無(wú)法預(yù)料到這“憶苦飯”會(huì)變成為徒有其表的擺設(shè)。如果要怪，就怪自己沒(méi)有建立一套約束皇帝權(quán)力的體制吧。

（趙青吉薦自《文史天地》）