1 七月,京城,火傘高張,師父帶著我和桑桑在西市擺攤賣粥,賣的是師父最拿手的八寶黑玉粥。桑桑不信,她說這天熱得能把人烤化,誰來喝你這熱粥?果然,我們三人從清晨站到黃昏,沒賣出去一碗。

師父是師父,我是我,桑桑是師父的女兒。三年前我爹去世,臨死前囑咐我去找他的師弟。我一路向南走,終于在江南一個又臟又破的飯館子里見到了師父。師父先是看到我,然后就看到了我手腕上的白玉鐲子。
師父問我: “ 白玉湯是你什么人?”我說:“是我爹?!睅煾复篌@失色,問我:“你又是什么人?”我說我叫白飯。師父又問:“那你爹呢?”我說:“死啦?!比欢鴰煾覆恍?,他說:“當年我們在天下樓里學藝,我和你爹并稱‘黑白雙廚’,白廚神白玉湯,黑廚魔黑米粥,如今在江湖上也算是響當當的名號。你爹最擅長陰陽食譜,能以廚藝改變天地因果之數,掌門鮮百年的那道‘八鮮過?!挥心愕粋€人學會了,他怎么死了呢?”
我出生時就沒了娘,從記事起就和爹一起生活在云居山腳下。爹教我讀書識字,教我呼吸吐納,教我輕功拳腳。八歲時,爹教我學廚。爹說:“我曾學過一道菜,叫作八鮮過海,要用天地間八種最為神奇的食材藥材,再以我的混元一氣功生火熬制成湯,就能讓你娘起死回生?!蔽覜]見過我娘,但爹告訴我,娘就躺在云居山腳下的山洞里,被冰塊和花瓣簇擁著,樣子跟睡著了一樣。等他湊齊了八鮮過海的所有食材,娘就能活過來了。我問爹:“什么時候才能湊齊?”爹摸著我的頭說:“快了,就差一種了。”
我十三歲那年,爹病逝。臨死前他讓我帶上玉鐲,到江南去找他的師弟。師父看過我爹的信,便讓我留下。他說:“以后你就喊我師父吧?!闭f完師父又從身后拉過一個黑瘦的小姑娘,說:“這是我女兒桑桑?!?/p>
師父會偶爾指點我們廚藝,但從不親自下廚,飯館的一切都交給桑桑和我打理。師父經常說,他的廚藝天下第三,僅次于他的師父和我爹。如今那兩個人都不在了,他就是天下第一,怎么能輕易給人下廚?直到師父得知京城要舉辦廚神大賽的消息。
從江南到京城馬車走了半個月,我們沒錢了,師父大手一揮,說:“不要慌,我們買些食材鍋具,晚上借用下客棧的廚房,明天一早我們在京城里擺攤賣粥,讓你們瞧瞧我拿手的八寶黑玉粥的威力?!庇谑俏覀冊诰┏堑奈魇袕那宄恳恢闭镜近S昏。
回客棧,我端起碗,粥面在月光下宛若黑色的玉石,散發出淡淡的清香。我小心翼翼地吸了一口,有股濃烈的甜香順著喉嚨拼命往五臟六腑里竄,仿佛周身都充滿了活力。桑??次乙煌虢又煌氤缘萌绨V如醉,她也好奇地嘗了一碗,馬上和我一樣欲罷不能。
我摸著圓滾滾的肚子說:“師父,我這輩子沒吃過這么好吃的東西?!睅煾妇托Γ骸澳愕鶝]給你做過吃的?”我說:“倒也做過,但都沒這么好吃?!睅煾刚f:“那是你爹沒拿出真本事來。他的芙蓉金絲餅,碧玉相思羹,哪樣不比八寶黑玉粥強上百倍?!?/p>
我問:“那八鮮過海呢,是不是真的能讓人死而復生?”師父臉色一變:“那我就不知道了,當年掌門有兩本廚藝絕學,陰陽食譜傳給你爹,神仙食譜傳給了我。八鮮過海是陰陽食譜里最高深的學問,我可不懂。”
2 師父一路輕輕松松闖入了決賽。決賽那天,人山人海,賽場兩邊坐的都是王公大臣,皇上在正中央被侍衛們簇擁著。這廚神大賽比了七天,那么多的廚子最后只剩下兩個人,都是當世最頂尖的廚子。我忽然在想,如果我爹還在世界上,他也會和師父一起站在臺上吧?
一聲鑼響,有侍衛高高舉起兩個長桿,兩行大紅色的綢緞垂了下來,一個上面寫著“素”字,另一個上面寫著“非素”,這便是決賽的題目。臺下不少圍觀的廚子開始竊竊私語,我和桑桑也面面相覷。“是素非素”,這可該怎么做?眾人正說得熱火朝天,忽然又是一聲鑼響,示意比賽開始。
臺上有個白胡子老頭一躍而起,又輕飄飄地落下來,落到擺滿食材的地方,圍觀群眾一片喝彩。但師父一動也不動。香燃了一半,師父還站在原地未動過。起初人們還會議論師父,漸漸地變成了調侃和嘲笑,他們都覺得師父一定是怯場,所以干脆放棄了比賽。香又燃了一小截,白胡子老頭忽然哈哈大笑,說:“成了!”一聲鑼響,有太監高聲喊:“入云樓云不歸,起菜!”臺下一片嘩然。在天下樓沒落之后,入云樓就是江湖第一酒樓,入云樓掌門云不歸乃是當世輕功第一人,廚藝更是無人能及。
這次廚神大賽的決賽,請來了幾位宮廷名廚做評審。云不歸朗聲說:“各位大師,此次我用十幾種珍稀禽類的大腦混合,用天山雪蓮湯除去腥味,再以我的獨門內功震碎后再糅合,做成這道百鳥朝鳳豆腐?!比巳豪镯懫鹨黄潎@之聲。這次廚神恐怕非他莫屬。
領頭的宮廷名廚對師父說:“ 你到底做不做, 時辰快要到了?!睅煾该腿惶痤^。一聲鑼響,太監高喊:“食為先白一凡,起菜!”眾人議論紛紛,不知道這個食為先是什么酒樓,白一凡又是什么來頭。食為先,是我們小館子的名字。師父說他做人低調,來參賽還是不要用真名,所以把名字改了下,化名為白一凡。
只見師父提起一個青花瓷茶壺,又拿起幾個小碗。他在每個人面前的桌上擺了個碗,又從茶壺里倒出半碗清水。御廚們看著碗里的清水,問師父:“這是什么菜?”師父說:“這是涼水?!庇鶑N問:“菜呢?”
師父微微一笑,從懷里掏出個通體碧綠的玉盒,在眾人面前慢慢打開。只見盒子里面躺著一棵手掌那么長的人參。一旁的御廚皺起眉頭說:“你故弄什么玄虛,不過一棵人參而已?!?/p>
師父搖搖頭,伸手扯下了人參上的一根須。
人參忽然發出了一聲酷似嬰兒的啼哭,這哭聲雖然微弱,但不少人都聽得清清楚楚。領頭的名廚離得最近,他瞧了一眼玉盒,瞬間神色大變,驚呼:“居然是千年靈參!”他端起人參水一飲而盡,咂著嘴說:“好個千年靈參,好個‘是素非素’!”師父又把那玉盒遞給一旁的太監,說:“草民不敢暴殄天物,此等珍寶,當然是要獻給皇上。”
桑桑湊到我耳邊說:“我都不知道爹還有這種寶貝。這就送人了,真是心疼。不過這種東西拿著也是燙手,給了皇上最好,免得惹來殺身之禍?!?/p>
太監將千年靈參給皇上呈了上去,云不歸臉色鐵青地站在一旁,他知道這次廚神大賽自己恐怕是沒戲了。很快就有了結果,廚神當然是師父。
3 一會兒有個小太監來找我和桑桑,說皇上要見師父,讓我倆陪著師父一起去。我們上了一輛馬車,師父坐在里面,看見我們兩個,表情隱約有一絲憂色。桑桑說:“爹,你是廚神了?!蔽乙舱f:“師父,你是廚神了?!睅煾傅椭^一言不發。馬車一路顛簸著進了宮,最后在一處庭院里停下。我們都下了車,看見一個穿著官服的中年男子站在前面。那男子忽然一揮手,數不清的狼牙衛涌了出來,把我們三人團團圍住。
男子高聲說:“朝廷欽犯黑米粥,還不束手就擒!”師父說:“沒想到你們還是認出了我?!蹦凶哟笮Γ骸斑@次廚神大賽特地用你師父的神仙菜刀做餌,可惜只來了你一個,白玉湯卻沒來。不打緊,反正那道八鮮過海你也會做?!?/p>
我感覺心臟輕輕顫抖了一下。
師父說:“抓我,就是為了要我做那道八鮮過海?”男子說:“不錯,實話跟你說吧,當今圣上最鐘愛的蘭妃娘娘身患重疾,非八鮮過海不能續命。你師父當年謀害先皇,你和白玉湯不知所蹤,我們只有用你師父的神仙菜刀引你們出來。你們對鮮百年極為尊敬,這把神仙菜刀絕不會讓別人得了去。”
師父冷冷地說:“我若是不愿意做八鮮過海呢?”男子臉上忽然沒了笑容:“狼牙衛有千百種方式讓你愿意?!睅煾敢а赖芍?,緩緩開口說:“這八鮮過海的食材可是極為稀有?!蹦凶诱f:“放心,這是什么地方?你要的食材應有盡有?!睅煾刚f:“這八鮮過海,可不只是湊齊了食材就行。”男子有些嘲弄地說:“還要藥引子是嗎,你不是帶來了嗎?”
師父的臉色瞬間變得慘白。男子對師父說:“我們當年在天下樓里的奸細早就弄到了陰陽食譜的部分抄本,不過這道八鮮過海除了食材和藥引,還得用深厚的混元一氣功內力來生火。我知道你和白玉湯情同手足,都學過互相的功夫。至于這藥引么,你至親的妹妹紅豆和白玉湯訂婚后不久就死了,你們倆肯定準備過……”
師父忽然大喝:“住口!”我忽然想起爹似乎說過,娘的名字就叫紅豆,可師父怎么沒告訴過我娘是他的妹妹?
男子看向我們,頗有深意地說:“這藥引子,是要找個滿月時出生的嬰兒,以后每個月滿月之日喂食一顆秘制的丹丸,等到十二歲之后,藥引子便長成了,取他的性命和精血,便可以……”
我腦海中一陣暈眩,后面他說了什么便沒再聽清。我記得從很小的時候起,爹每個月會讓我吃一顆朱紅色的藥丸,爹說我心脈不穩,這藥對我的身子有好處,要一直吃到十二歲。時至今日我才明白,原來爹不是我的爹,娘也不是我的娘,我只是個沒爹沒娘的藥引子罷了。
我忽然又想,為什么在我十二歲時,爹沒取我的性命?此時那男子伸手一指,對侍衛說:“把藥引子帶走,另外兩人嚴加看管。”我愣住。男子指的是淚流滿面的桑桑。
我和師父被關在一間屋子里,屋子外面都是狼牙衛。桑桑不知道被帶去了哪里。我和師父面對面坐著,誰也不先開口。我終于忍不住問師父:“你早就知道我是爹找的藥引子?”師父說:“嗯。”我又問:“桑桑也是藥引子?”師父沒說話。
我說:“我爹不是我的親爹,我娘也不是親娘,對不對?”師父低下頭。
師父告訴我,當年他和妹妹紅豆一起在天下樓里學藝,認識了我爹白玉湯。他和我爹天資最高,最受掌門鮮百年的賞識,在天下樓學藝的那些年,我爹也和紅豆暗生情愫,私下里定了終身。
但就在兩人即將成婚的三個月前,鮮百年被先皇請去宮里做菜。誰知道先皇吃了他做的菜,竟然七竅流血一命嗚呼,鮮百年在宮內被數名宮廷高手圍攻而亡,而天下樓也被視作亂黨。后來朝廷大軍殺入天下樓,只有師父他們三人逃了出來,但紅豆在逃亡途中中了箭,很快就咽了氣。師父說先皇中毒這事他和我爹暗中查探過多次,掌門鮮百年江湖威望無人能及,怎么會無端去謀害先皇?當年的事恐怕是個陰謀。
后來師父和我爹隱姓埋名,一個在云居山一個在江南藏了起來。兩人一同將紅豆的尸身保存好,但誰也沒提這八鮮過海的事??蓛扇嗽诜珠_以后,各自都領養了一個嬰孩,每月喂食丹藥。幾年前我爹因病去世,師父見著我爹的信,才明白我是爹養大的藥引子,爹居然做了和他一樣的事。
但我還有一事不解?!暗鶠槭裁礇]有殺我?”師父說:“傻孩子。你知道你爹在信上寫了什么?”沒等我問,師父就說:“你爹在信上寫,這孩子在我心里,已經不是什么藥引子,他是我親手養大的兒子,他叫白飯,你幫我照顧好他,讓他平平安安長大?!?/p>
師父說:“你看,他跟我一樣,其實就是舍不得?!睅煾冈捯魟偮?,我“哇”的一聲就哭了。
4 次日,師父和我被帶至一座宮殿,桑桑被繩子綁住。那男子對師父說:“八鮮過海的食材都在這里了,你知道該怎么做?!?/p>
師父說:“這女孩我養了她十幾年,總有些舍不得。你讓我再為她做道菜吧。”男子猶豫半晌,說:“好,我就滿足你這個心愿,但你可別想耍什么花招。”師父說:“一道菜罷了,能有什么花招。”
師父帶我去庫房找了十幾種食材,有北疆大雁的翅,南海龍龜的殼,西域魔花的種子,東極雪山上的蟲草,這些食材對皇家來說不算什么。師父找來一口大鍋,把食材放在里面熬制,一炷香的工夫,鍋內就升騰起一股濃烈的香味。那男子皺起眉頭,走了過來?!斑@是什么東西,香得如此古怪?”師父說:“這是安神湯。等會要取藥引子的性命,這道安神湯能讓她如在夢中,毫無痛苦?!蹦凶永湫Γ骸澳愕惯€有幾分善心?!?/p>
半個時辰后,那湯的香味越來越濃,在皇宮內四處蔓延開來。男子的眼神一瞬間變得空洞起來,仿佛靈魂離開了軀殼。我和師父事先在鼻孔里塞了龍涎香,這香氣便影響不了我們。師父走到同樣眼神空洞的桑桑身邊,解開她的繩子,然后對那個男子命令道:“帶我們出宮?!蹦悄凶恿⒓椿卮穑骸笆?。”
我們坐在馬車里,在男子的帶領下一路出了宮。我們順利離開皇宮,師父命令那男子回去,又駕著馬車帶我和桑桑一路離開了京城。師父說,為了避免朝廷派人追捕,他特地用了幾倍的量,皇宮里的人要過上一天一夜才能徹底清醒。
我問師父:“你熬的那是什么湯?”師父笑笑:“說實話,我也學過你爹的陰陽食譜。這是陰陽食譜上的北斗七星湯。聞了此湯香氣的人,短時間內會對做湯之人唯命是從,若是喝了這湯,效力更可持續一年之久?!?/p>
我說:“陰陽食譜真厲害?!睅煾笓u搖頭:“陰陽食譜可以改變天地因果,但凡人來做,總要付出不少代價。所以你爹不讓我教你,這種東西還是不要學為好。”
我們逃到一座小城,此時桑桑終于恢復清醒,她睜開眼睛看見師父的第一眼,“哇”的一聲哭了起來,又猛地撲進師父懷里。我們用了兩天的時間,終于到了云居山。
5 時間一晃又過去了兩年,我和桑桑都滿了十八歲。有一天,師父忽然對我說:“飯兒,我在你娘的尸身旁邊發現了一個玉盒,里面有一封你爹給你的信。”
信上寫:“飯兒,你若見著這封信,我該是死了,你也許知道了自己的身世。我不是你的爹,你是我買來的,是我從小養大為了八鮮過海準備的藥引子。在你剛滿十二歲那年,我曾對你動過殺心,但那天晚上看著床上睡熟的你,我卻怎么也下不了手。我知道如果紅豆活過來,知道她的命是這樣換來的,她一定也會怨我。對了,紅豆是你娘的名字,雖然她不是你親娘。
“這么多年我一直在想一個問題,用一個人的命去換另一個人的命,這到底對不對,究竟值不值得。現在我終于想明白了,命就是命,命是只屬于自己的,沒人有資格去拿別人的命換東西,再多的理由也不行。”
師父從懷里掏出一本食譜遞給我:“這陰陽食譜我早拿出來了,尋思著找個機會給你。至于練不練,就看你自己了。”
我捧著手中的食譜思緒萬千。我的一生大概都被困在這本薄薄的食譜里面,若是沒有它,我就不會遇見爹,遇見師父,遇見桑桑,又經歷了那么多的事情。恍惚中我仿佛看見了爹的影子,爹坐在墓碑上捧著食譜,一只手慢慢地翻開書頁。這翻開的哪里是食譜,是他早被裝訂好的命運,是他要走過的一輩子。
//摘自《腦洞W06》,長江出版社,本刊有刪節,胡凝/圖