兩個自我

我可以很暴力，也會有強烈的沖動，有時缺乏斗志，有時敏感，時好時壞，時而高貴，時而卑賤，可從沒有一種情緒能夠持久，從沒有一種情感能經久不衰、能夠融入我的靈魂。

我的內心變成了另外一個樣子。我的靈魂對自身很不耐煩，仿佛和一個討人嫌的孩子在一起；靈魂越來越不安寧，且始終如一。我對一切都興致盎然，卻不會受到任何控制。我留心萬物，始終懷揣夢想。與我交談之人，我會注意到他最細微的面部動作，亦會記錄他說話時語調的抑揚變化；可我在聽，卻沒有聽進去，心中在思索其他，所談內容的意義乃我最不為所動之處，無論這話是出自我之口還是那人之口。

因此，我總在重復已經重復過多次的話，問出那人早已給出答案的問題。但我可以用四個詞描述他說出那些我不曾記住的話語時的面部肌肉變化，就如同給他拍了照片一般；或者準確地講出他雙眼圓睜、聽我講那些我不記得告訴他的話語時的樣子。

我有兩個自我，兩個自我距離遙遠，如同一對從不依戀彼此的雙胞胎。

張秋偉//摘自《不安之書》，中國文聯出版社/