
在我得了“雨果獎”之后,好多人問我是從什么時候開始建立文學夢想的。我有時候會講起我小學四年級開始看《紅樓夢》,從那之后,陸續看了一些文學名著。如果只講這些,那么很多父母會想:果然,培養孩子看名著是有好處的,一定要給孩子多買名著,潛心培養孩子看名著,早點灌輸。
但是,真相不是這樣的。我為什么會開始看《紅樓夢》呢?
小學三年級的某一天, 我偶爾發現一本舊日歷,是以金陵十二釵為主題的。我當時驚呆了:什么?這個世界上居然有這么漂亮的女孩子!我驚為天人,愛不釋手,開始照著日歷一頁一頁地臨摹。畫到最后,我連每一個女孩子的外貌細節和服飾紋樣都記清楚了,這才想起來問:她們是誰呀?于是知道了《紅樓夢》,趕緊拿起來讀,一下子就沉醉了。
讀了《紅樓夢》之后,我就入了文學之門嗎?不是的。我確實在看完《紅樓夢》之后看了不少書,世界名著也有,偵探和武俠小說也有,但我沒有一絲一毫想要成為作家的意愿,我愛的仍然是圖畫。
我入了漫畫之門,開始光顧街上的租書店,把我能租到的所有可看的漫畫全租了一遍。暑假期間,一天看5本,第二天再換5本。
我的歷史啟蒙源于漫畫。最早是看《凡爾賽玫瑰》,喜歡上了瑪麗·安托瓦內特,然后對路易十六和法國大革命產生了興趣。我到現在都還記得在漫畫里初識瑪麗和羅伯斯庇爾的畫面。
我的藝術啟蒙源于漫畫。我愛極了《花冠安琪兒》,從這部漫畫里我了解到文藝復興三杰,了解到當時亞平寧半島的權力結構,了解到教皇的地位和私生子西澤爾的傳奇跌宕的一生。這是我對那個才華與刀劍齊飛的文藝復興時代的最初感知。
我的體育啟蒙源于漫畫。《溜冰娃娃》講述溜冰知識,《棒球英豪》講述棒球知識,當然,還有我一直鐘愛的《灌籃高手》所講述的籃球知識。
現在回想起來,我還能記起那些夏日,吃著紅豆冰棍,趴在床上看漫畫的時光。
說到這里,我想談談興趣對人的推動力量。我小時候學過彈琴,基本上是硬著頭皮練琴,能彈一些曲子,但從來沒喜歡過。練了兩年多放棄了,我毫無遺憾,只是長出一口氣。
可畫畫不一樣。畫畫對我來說是自愿的事情,早也畫,晚也畫,上課偷偷畫,放學一回到家繼續畫。最初基本上都是臨摹,后來開始嘗試創作新的人物形象。一想到放棄畫畫就會痛苦。
然后呢?為什么我沒有一直堅持追求畫畫的道路呢?
有點可惜的是, 我在小學五六年級時,因為在數學競賽中脫穎而出,考入了全區奧數競賽班,便從此踏入每周培訓奧數,直到考入全市理科實驗班的理科學習之路,離畫畫越來越遠。最終我考入清華大學學了物理,就這樣徹底遠離了漫畫家生涯。
我的這篇文章想說什么呢?想勸父母都讓孩子成為漫畫家嗎?
不,不是的。我想說的是:孩子就是孩子,會被玩具、游戲、動漫吸引是天性。被這些事物挑起興趣,然后慢慢地在成長的過程中投入嚴肅學習,其實是一條良性發展的路徑。
如果不是我小時候碰巧看過《凡爾賽玫瑰》和《花冠安琪兒》,我就不會對法國大革命和文藝復興如此感興趣;而如果我不是對這兩段歷史非常感興趣,我在成年之后就不會閱讀有關法國大革命和文藝復興的大量歷史和社會學的研究;而如果不是我閱讀了大量東西方比較的歷史社會研究專著,我就不會轉讀經濟學博士,希望從事經濟史梳理研究。
一絲漣漪就這樣穿越了時空。念念不忘,必有回響。
林東東//摘自《讀者·校園版》2019年第14期/