年少時的相聲生涯

成功或許可以一言以蔽之，但失敗，絕不是一句話的事兒。

1

每年過年，親戚都會來我家一起看春晚，從我記事起，直到現在。我家不是什么書香門第，也不是曲藝世家，我只記得比起考雙百分后母親的嘉獎，我更喜歡重復每年語言類節目里流傳最廣的那幾句話。

在連續3年沖擊雙百分未遂后，在母親的幫助下，我找到一位姓吳的老頭拜師學藝。那一年，我10歲，上小學4年級。

說是拜師，其實更像是報課外班，我看看怎么上的課，老師看看我臉皮夠不夠厚，雙方覺得可以，就可以了。吳老師70多歲，身材很瘦，但他眼睛很大，一看就透露著精明。上課的場地是他家客廳，一對對小孩輪流著從屋外走進屋內，在客廳中央使完活，鞠躬走出去，模擬上臺表演的全部過程，再回來聽吳老師講解剛才表演的問題所在，以及如何改進。

在母親的陪伴下，第一次見到這些的我沒有感到任何緊張，直到下課同學走后，吳老師把我媽支開，沖我問道：“怎么樣，喜歡相聲嗎？”

我突然腦子一片空白，只覺得身上有股暖流順著四肢涌到胸口，便脫口而出：“喜歡！”

吳老師笑笑，讓我用最大的力氣喊母親進來，第一個“媽”字剛喊出聲，我的眼淚就奪眶而出，顯然我臉皮不夠厚。母親聞聲跑進屋內，問我怎么了。吳老師接腔說：“嗨，沒事，我聽聽孩子嗓子怎么樣。”

后來聽說每個小孩來這兒都會被問到同樣的問題，吳老師解釋說早年演出設備差，下鄉村演出經常沒有話筒，為了保證全場人都聽見，只能靠自己的聲音解決。我雖然臉皮不夠厚，但好在那聲“媽”足夠響亮，所以得以順利“入學”。

2

從最簡單的繞口令開始，上課時吳老師先示范每段繞口令里每個字的發音、聲調、氣口，我們再自己模仿，一直重復，直到和他說的完全一致為止。下課回家后，就站在墻根貼著墻練，學習腹腔發聲，平時不允許喝碳酸飲料，嚴禁腥辣。每到寒暑假，每個人還要把成績單和期末評語帶到課堂上大聲念出來，如果有“良”及以下的成績，就要被勸退回去補習文化課，等成績上來再繼續學藝。

我從小不愛吃辣，成績也還湊合，唯獨飲料實在戒不了，每次下課都要偷偷買冰紅茶喝，雖然也算飲料，但至少沒有碳酸。

仗著沒到變聲期，通過繞口令學會基本的發音技巧后，我順利進階到對口相聲的學習。平時學段子不分捧逗，一個段子中捧逗雙方的詞都要爛熟于胸。我覺得背詞挺無聊的，但后來有次商場開業給人家做演出，我差點鬧了笑話。

那是個大型商場，要連著演7天，我年紀小也不圖什么演出費，沖著能練膽兒就去了。

有天上場說《反正話》，我和搭檔說著說著串了詞，幸好詞背得都熟，就硬著頭皮說完了，結果臺下的人根本沒聽出來，還是一個勁兒鼓掌叫好。下臺后，我和搭檔被四個家長拽到馬路對面的公園，站在門口又反復說了幾遍，圍觀的人越來越多，我一點不覺得羞愧。

學習相聲，基礎的是對口，你一言我一語地練習最基本的配合；群口稍難，要懂得節奏時機；最難的就是單口，沒有足夠的語言基礎，不懂得恰如其分地抑揚頓挫，你很難說好單口。

我們年紀小，學說幾段對口，再練習一些群口，之后果斷跳過單口的學習，男生開始學習唱快板，女生開始學習唱墜子。快板從基本的打板開始練，除了每天上學、完成學校的文化課作業外，回家也要反復練習，搞得全小區的人都知道我家有人學快板。那時對面樓上住著個吹小號的，他一吹我就打得更大聲，鄰居覺得煩也沒辦法。

然而，最刻苦的同學常常會把指頭夾破，上相聲課的時候就去找師父師娘邀功。我也想被表揚，甚至想過自己扎破，但最后還是沒狠下心。

學快板之前，我們其實經常有出門演出的“實戰”機會，可最大的問題是搭檔不好固定，大家都要上課，很難調配時間。但自從學會了快板，我們就擺脫了這種窘境，一個人一副板，什么場合你都能演。

于是，什么商場開業周年店慶，什么軍區匯演，我統統參與。我剛上初一，恰好碰上學校兩年一屆的元旦匯演，初中部、高中部各個年級都要出節目，還要海選節目。

在學校會堂海選的時候，我上臺唱了一段快板《十八愁》，表演完評委老師說：“行了，你這個節目定了，之后排練別來了，好好上課，該演出的時候按節目表上來演就行了，你有演出服吧？”

還沒到匯演當天，消息就在學校傳開了，也許是因為那年《超級女聲》走紅了，班里的同學都學會了個新詞叫“直接pass”——“你知道嗎？我們班那個說快板的，是全校唯一直接pass的節目。”

九年義務教育結束之前，我的一切生活都可以說順利。平時上課，周末跑演出，甚至有人會在路上認出我：“你不是那個說快板的嗎？我見過你。”

更幸運的是，吳老師和我姥爺是小學同學，這層關系讓我收獲了便利——我每個月的學費只要幾十塊，是其他學生的一半。

學快板那陣，師父和師娘不止一次當著同學面夸我唱得好，悟性高還踏實肯練；再加上演出效果的反饋，我即便不是眾多師兄弟中最優秀的，至少也算是師父的得意門生。

3

直到初三，我發覺到了異樣。因為忙于升學還要跑演出，我上相聲課的時間不再固定。有次抽空去吳老師家上課，大家還是挨個上去說段子，輪到了我，師娘說：“那誰，你上，該你了。”我起初以為是見得少一時忘了名字，但后來整個暑假，每次上課輪到我，師娘都只說：“那誰，你上。”

我不知道為什么和師娘的關系變得如此疏遠，我自認業務水平沒問題，無論是學習態度還是學習能力都絕不算差勁。

我當年的想法是，可能是礙于姥爺和吳老師的關系，學費賺得少，師娘也不好意思說，所以出此下策。我沒問師娘為什么，暑假過后開學，我借口學習忙，告別了師父師娘和那個陪伴了我6年的小客廳。直到今天，我也不知道師娘為什么不喊我的名字，喜歡與不喜歡都可以直說，為什么要選擇冷漠呢？

那次與相聲的再見并不是永別。高二面臨高考，父母建議走特長生，再找個老師，把相聲撿起來，當時很多北京的大學都認可了相聲、快板的加分項。

我不想放棄之前的功夫，又找了老師“再學習”。新老師姓宋，是個胖老頭，剛見面我就說明了此次學習的目的，老師欣然接受，之后也專項突擊適合考學的段子。宋老師之前是曲藝團的相聲演員，退休后就在曲藝學校代課。

后來有天下課，宋老師讓我下次上課把父母也喊來，我以為是該交學費了，也沒放在心上。下次上課，老師一進門就招呼我和家人坐下，讓我說了段《八扇屏》的貫口，他沒有點評什么，只是說相聲這碗飯不好吃，他自己現在都自身難保，不是為了糊口，誰一把年紀還去學校代課。我當然知道這路不好走，當年我也不過就是想著能方便升個學罷了。但宋老師接下來的話，徹底擊潰了我年輕的自尊。他轉臉跟我父母說：“孩子的嗓子不行，不適合說相聲，他的文化課成績也還可以，回學校好好上課吧，這條路太難走了。”

從來沒有人質疑過我的天賦問題，你可以說我偷懶，但不能說我笨。我依稀記得宋老師之后又說了一堆世道艱險之類的話，但我一句沒記住，滿腦子都是那句“孩子的嗓子不行”。

回家的路上，我坐在車里流下眼淚，窗外的風似乎把哭聲都吹得沙啞。

從那之后，我徹底放棄了對相聲的喜愛。大一迎新晚會，舞臺上各種新老學生又是唱歌又是跳舞，終于等到一組人說相聲，一開場沒兩句就沖臺下喊：“不鼓掌我就不往下說。”我扭頭回了宿舍，心想這都是些什么。

我知道像我這樣的人，永遠不會成為一名相聲藝術家，那不過是少年時的一個業余愛好。也許從偷喝冰紅茶的那天我就和曲藝做了永別，但我永遠不會忘記自己曾經因為它有多快樂。

//摘自公路商店微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖