騎摩托飛上天的人

隨著前后八個螺旋片高速運轉(zhuǎn)，趙德力駕駛的飛行摩托從地面迅速升起，連人帶車穿過倉庫門，斜向上飛向室外的草坪。“摩托”越飛越高，不到一分鐘就已經(jīng)飛越東莞市正陽通用航空機場的圍墻，把周圍四五層高的工業(yè)房變成它飛行的背景。此刻，跨騎在車上的趙德力一身黑色緊身騎行服，他低著頭，視線在架在車上的導(dǎo)航手機與周身環(huán)境間來回切換，仿若在半空中巡邏的黑貓警長。

繞機場草坪兩周后，趙德力穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)降落，回到起飛的倉庫口。“到目前為止，在同類多旋翼的無人駕駛飛行器中，論實際載人飛行效果，我們是飛得最高、最穩(wěn)定的。”2019年9月末，趙德力介紹道，這款飛行摩托實際可飛行高度超過150米。

乍看飛行摩托，就像常見的大疆無人機的放大版，名為摩托卻沒有輪胎，取而代之的是八個一米多長的黑色碳纖維螺旋片，它們從坐墊前后輻射出去。飛行摩托可由騎乘者手動駕駛，也可用遙控裝置在地面遠程操作。

“騎乘飛天的場景，以前只能在電影里看到，要么是騎個掃把，要么是黑貓警長騎摩托，基本靠特效。我是來真的。”身為飛行摩托的發(fā)明者，41歲的創(chuàng)業(yè)者趙德力相當(dāng)自豪。2019年7月，他受邀出席在山西大同舉行的第五屆成龍國際動作電影周閉幕式。那晚，他飛上舞臺給成龍送資料。主持人藍羽介紹道：“這是我們中國人自己研發(fā)的飛行摩托，全世界僅此一臺。”

電影節(jié)主辦方將趙德力騎著摩托從天而降的片段上傳到抖音，流量極大，“光點‘贊’就有二十幾萬個”。在后臺候場時，趙德力遇到《流浪地球》導(dǎo)演郭帆，他對趙德力說：“哥們兒，你挺牛的，不靠特效，真把自己飛上去了。”當(dāng)天，成龍也在現(xiàn)場與趙德力約戲，希望他和他的發(fā)明能出現(xiàn)在自己的下一部影片里。

飛上天、上電視、見成龍……這都是趙德力夢想中的畫面，他“還想見馬云”。趙德力出生在湖南洞庭湖附近的農(nóng)村，小時候最愛看噴灑農(nóng)藥的小飛機。作為飛行愛好者，趙德力30歲才“觸飛”。2008年前后，從老家輾轉(zhuǎn)到東莞塘廈，歷經(jīng)工廠打工者、水果小販、房產(chǎn)中介、小區(qū)保安等職業(yè)與身份，趙德力開始做航模代理，并在長期的摸索中成了無人機專利發(fā)明者以及阿里巴巴全球速賣通上的航模賣家，接觸了國際頂尖的飛行裝置。

起初航模生意好時，趙德力一年能掙好幾百萬元。錢不再是問題，他想過“飛”的癮，于是進行了直升機與三角翼飛機的專業(yè)學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)，擁有飛機耗錢、耗時、耗力。“直升機飛行學(xué)習(xí)一年要花二三十萬元，每個月去學(xué)十天左右。學(xué)好之后可能還要買架飛機，好一點的直升機一架幾千萬元，還要請地勤保養(yǎng)維護，一年費用又得幾百萬元。有飛機出去玩也不方便，要通航機場，調(diào)運飛機。”

趙德力發(fā)明飛行器的初衷，就是制造一個小小的飛行器，“搞個面包車就能拉出去，找個空曠點的地兒就能飛起來”。他原本就在做普通無人機生意，兩相結(jié)合，便有了之后的這些故事，“無人駕駛的飛行器可以不用飛行員，乘客不需要特殊培訓(xùn)，就像搭汽車一樣自己上去體驗就行”。他相信，技術(shù)同等成熟的情況下，自主飛行會比人工駕駛安全，“人駕駛有很多干擾情況，比如疲勞駕駛、酒后駕車，日常交通事故的罪魁禍首就是人本身”。

剛開始琢磨載人無人機時，趙德力處在人生低谷。2016年，趙德力經(jīng)營多年的無人機生意失敗，公司解散、欠下外債，除了銷庫存，沒有別的收入。與此同時，他窩在朋友的倉庫中倒騰自己的“飛天夢”。入不敷出時，妻子將房子變賣，全家租房度日。有朋友幫他做過統(tǒng)計，為研制載人無人機，他的投入超過2000萬元。

試驗進展緩慢。搗鼓載人無人機的那一兩年，他的視線幾乎不超過6米，“基本在地面做測試”。但飛行摩托實現(xiàn)成功載人后，他的視野完全不一樣了。

2018年6月26日，經(jīng)過此前的1000多次試飛與累計四五十次的摔機之后，他決心高飛一把。下午六七點，天色漸黑，缺乏專業(yè)防護設(shè)施的他一鼓作氣，騎上飛行摩托，在螺旋槳啟動的巨大噪音中騰空而起，“直接飛了6米懸停，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”。他說，那一刻的心境無以言表，只記得眼前的世界空前通透——倉庫附近的“飛場”是一塊荒地，周圍是圍墻，還有樹，沒什么建筑。他將自己研發(fā)的這款多旋翼載人飛行器命名為“筋斗云”。

坐著自己造的神器飛上天之后，趙德力收獲不少人氣，抖音粉絲超過10萬。他有時會想，如果能把這些同好者發(fā)動起來，去沙漠造一座“天空之城”，應(yīng)當(dāng)是不錯的。

在他的設(shè)想中，天空之城里沒有汽車，人們依靠各種新能源飛行器出行。這個靈感部分來自他的偶像馬斯克。“馬斯克想把人類帶上火星居住，火星那么遠，一片荒地，還沒沙漠的生存條件好，中國的沙漠戈壁占中國版圖的13％，是不是也可以利用起來？”

最近，他與自己的飛行摩托又外出參加了好幾場表演。按照慣例，表演前他會與活動方簽下責(zé)任自負的“生死狀”。趙德力的飛行摩托沒有任何外部裝飾，他說這臺機器是“原機”，不需要耗費精力去做浮夸的外表，只要它像小時候他站在稻田邊仰望小飛機時想的那樣，穩(wěn)穩(wěn)地飛上天就好。2019年9月中旬，第三屆淘寶造物節(jié)上，他駕著“筋斗云”飛到西湖上空，飛行在絢爛的燈光中。底下仰望天空追尋他身影的眾多目光中，就有一道來自他的偶像馬云。

//摘自《新周刊》2019年第10期，本刊有刪節(jié)/