過年的味道，回來了

1

周友斌在《過年的味道》里寫道，記憶里，過年的空氣中含著灶糖甜滋滋的味道和煎炒烹炸的濃香味。而我始終忘不了六年級的那個春節，街道旁的綠化樹掛滿了霓虹，電視里滿是亮眼的中國紅和歡聲笑語，但快樂都是別人家的。那一晚，爸爸往我的碗里夾了個餃子，定睛看著我，說道：“小炎，你記住，人類最了不起的地方就是能夠控制自己的本能。爸爸媽媽會一直陪你走下去，新年快樂。”

不知道別人的本能是什么，反正我的本能就是動，奶奶說我上幼兒園的時候一直在教室里亂竄，還經常碰別人一下，時不時搞個惡作劇。爸媽一直覺得男孩子嘛，皮一點很正常。上小學我一直坐在班里最后一排，成了老師眼中標準的刺頭和同學口耳中的小霸王，上課注意力不集中，經常一瞬間不知道自己在干嗎，作業基本不做，常常因為打架被叫家長。直到六年級放寒假前，我把一個同學從樓梯上推了下去。同學腿部骨折，我媽又一次被班主任叫到了學校。其實，校規校紀我都門兒清，就是有各種想跑想大喊的沖動，在座位上坐一節課就會渾身難受。班主任委婉地建議我媽帶我去醫院檢查一下。

那年寒假，爸媽帶著我在市醫院到省醫院的路上往返，醫生給出的診斷結果單上明白地寫著“多動癥”三個字。我還記得，從醫院回家的路上，我媽崩潰地哭了，冬天的風很冷，淚水滑過她的臉，留下一道道紅痕。向來皮慣了的我也懵了，其實我也很愧疚，也很想變成一個讓別人羨慕的孩子，給他們長長臉，但我做不到。我也希望有朋友，但是同學們都躲著我，不喜歡和我一起玩。當媽媽辭職，將全部的精力都用來照顧我時，我感覺很羞愧。早晨，她會按時叫我起床、吃藥、跑步，晚上陪我一起寫作業，別人可能只要一小時就完成的作業，我那時候要磨磨嘰嘰折騰兩個多小時。家里的重擔也全部落到了父親一個人身上，他白天正常上班，下午下班后，就推著小推車出去攤煎餅。別人的青春可能是各種糖果味，而我的青春，則伴著滿滿的煎餅味兒，帶著薄脆的吱嘎聲和芝麻的香甜。

如果說一開始，命運給了我一副爛牌，那我只能期待自己不斷囤積各種技能。雖然我是個多動癥患者，但120的智商，憑什么比一般人差！外加我有一張厚臉皮，別人嫌棄我鬧騰的時候，我往往覺得自己最能活躍氛圍，還常常洋洋自得。每天早晨，我會對著窗口大聲喊一遍：“李炎同學，抓住心頭的那把火，你一定可以的！”

雖然小學成績很差，但還是順利升入了初中。因為身體原因，爸媽對我都比較溺愛，我明白這種溺愛摻雜著太多的無奈和嘆息，他們對我的成績沒有要求，只希望我能夠和其他同齡人一樣快樂地上學、生活，不要被歧視和孤立。即便如此，我還是沒有什么朋友，小學時贏來的小霸王等各種稱號繼續發揮著效應。萬分幸運的是，在我的初中階段，迎來了一對王炸。

2

初一班主任劉老師教語文，從我媽那里得知我的情況后，鑒于我個子很高，為了不影響其他同學，他把我安排到了第二排靠邊的位置。那時我已經開始吃藥治療了，但偶爾還是容易精神不集中，容易沖動。那時候班主任劉老師會悄悄走到我身邊，輕輕敲敲我的桌子或拍拍我的肩膀，那是我們提前約好的暗語，提醒我集中注意力。這種不必在全班同學面前受批評的小動作讓我感到很溫暖。下午活動時間，劉老師還經常拉著我一起打籃球，他的球技很棒，當籃球在空中劃著長長的弧線，落入籃筐，我常常能夠從劉老師的嘴角看到陽光的躍動。通過籃球我還結識了幾個好哥們兒，周末約著一起爬山、游泳，這時候我的運動天賦完全顯露了出來。如果說小學時我那旺盛的精力全部用來不可控地左沖右撞，但現在，心中那些用不完的勁兒似乎有了方向。

劉老師做了我三年的班主任，在他的協調和幫助下，各科老師都對我很有耐心，給我布置的作業也是量小質精。從初二開始，我的總成績已經進入全校前一百名，只是數學成績拉分比較厲害。每天晚上，媽媽會陪著我做好數學的復習和預習工作，夜晚昏黃的燈光，照著手下的書和媽媽的臉。偶爾我會撂挑子，不想學，但每次還是撿起筆，完成當天的學習任務。在每一次想要放棄的時候，看到媽媽的身影，我總會想起老爸的那句話，人類最了不起的地方就是能夠控制自己的本能。有一次我問滿臉疲憊的媽媽：“媽，我是不是挺招人煩的？”媽媽揉了一下我的頭發，輕輕說道：“你是我見過的最勇敢的小孩，你知道嗎？很多被命運捶打過的小孩都在迷霧中尋找路口，一放棄，整個人生就會是另外一種樣子。你沒有，所以爸媽也不會放棄。”

3

三年的時光，老媽日復一日的陪伴，老爸始終無畏的付出，還有劉老師無微不至的關懷，都刻印在青春的記憶里，那股時不時的莫名沖動，也化成了籃球場上的汗水。九月，我邁進了市一中的門檻，不用再吃藥了，也不用再每個月去北大醫院兒科了，一切都在慢慢變好。

和同齡人一起走在操場上，我感覺自己似乎和他們一樣，之前的那些與眾不同都慢慢褪了顏色，那些小霸王之類的標簽也似乎成為虛幻的存在。在我能夠獨立預習功課、完成作業后，媽媽重新找了一份工作，我們這個普普通通的三口之家又回到了正常軌道上，但我們都知道，這正常來得太不容易。經過選拔，我成了校籃的隊長。那天打完球，鐵子顧帆拍了一下我的肩膀，對我說：“炎，你這人看起來挺冷的，但打球的那種沖勁兒，真酷！”伴著冬日少有的和煦陽光，我笑了，當不能自控的沖動變成一種沖勁兒，也挺讓人欣慰的。

又是一年的年尾，放學回家的路上，街邊的綠化樹又被罩滿了小彩燈，一進家門，就聽到廚房里傳來的油鍋烹炒的刺啦聲，伴著老爸在沙發上翻著報紙的聲音，那一刻，我頓了一下，那種帶著雜音的靜謐是暖融融的。

人類最了不起地方就是能夠控制自己的本能，那些逝去的日子，何其不幸，又何其有幸。

（本刊原創稿）