
《秒速五厘米》,是遠(yuǎn)野貴樹(shù)與筱原明理的故事。他在雪夜里搭上車(chē)去看她,那是13歲的他從沒(méi)搭乘過(guò)的線路,在小孩子看來(lái),幾乎橫跨世界;大雪延誤了列車(chē),她在車(chē)站里通宵等著他,爐火燒著,火光和呵出的白氣,將這等待映襯得無(wú)邊無(wú)際。這漫長(zhǎng)的雪夜列車(chē)好像會(huì)開(kāi)到生命最終站;他們這份從小學(xué)開(kāi)始的依戀,繾綣得好像可以持續(xù)一輩子。
《秒速五厘米》卻在他們倆的故事里,橫插了另一個(gè)女孩的心路。
她叫澄田花苗, 不過(guò)是貴樹(shù)和明理的故事里,一個(gè)配角而已。《秒速五厘米》,一部6 3分鐘的電影,分成了三段。故事的開(kāi)頭,是貴樹(shù)與明理,貴樹(shù)主視角;故事的結(jié)尾,是貴樹(shù)與明理,貴樹(shù)主視角。但中間一段,題為“宇航員”的故事,卻換成了暗戀貴樹(shù)的花苗視角,是一段貴樹(shù)本人不曾知曉的感情故事。像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中說(shuō)的那樣,我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)。
對(duì)于新海誠(chéng)肯將三分之一的時(shí)間,放在花苗身上,我是感激的。我們?cè)谑畮讱q時(shí),情感的起伏都獻(xiàn)給了分?jǐn)?shù)的升降,有浪漫故事的人太幸運(yùn),更多的人只擁有暗流涌動(dòng)。暗戀不知所起,又無(wú)疾而終,這樣毫不曲折離奇的故事,又有誰(shuí)肯講呢?新海誠(chéng)愿意講,雖然是配角,也有被聚光燈照到的時(shí)刻;雖然愛(ài)意不曾被人知曉,但它真實(shí)地存在過(guò)。
花苗像個(gè)捕捉寶可夢(mèng)的訓(xùn)練家,總是在貴樹(shù)出沒(méi)的地方探頭探腦,像我的學(xué)生時(shí)代,盼著前排的他側(cè)過(guò)頭和身邊的人說(shuō)話,好借機(jī)看上他幾眼,又擔(dān)心被他的余光發(fā)現(xiàn)。花苗翻來(lái)覆去,貴樹(shù)不知道;花苗躲在墻壁后看他,貴樹(shù)不知道;花苗每天放學(xué)故意等在車(chē)棚,貴樹(shù)不知道;花苗為了和他考入一個(gè)高中而拼命補(bǔ)習(xí),貴樹(shù)也不知道。
暗戀太常見(jiàn),又幾乎沒(méi)有交互,只是一個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)角戲。萬(wàn)變不離《少年維特的煩惱》,無(wú)外乎絮絮思念,灼灼盼相見(jiàn),膽怯依戀或沉迷于悲劇性之中。像一只螞蟻奮力推動(dòng)一只大象的腿,而大象渾然不覺(jué),可是對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō),已經(jīng)筋疲力盡,豁出半條命。
花苗的感情是個(gè)悖論。“一開(kāi)始就覺(jué)得,遠(yuǎn)野君和其他男生有些不同。”貴樹(shù)沒(méi)有那個(gè)年紀(jì)的男孩愛(ài)起哄、吵鬧的樣子,但青春期的男孩能懂得溫柔,多半因?yàn)椋愣阍趬强此麜r(shí),他也在偷偷看另一個(gè)人。偏偏就是因?yàn)樗麍?zhí)迷另一個(gè)人,才讓他變成你喜歡的樣子。
即使不知道明理的存在,花苗也模模糊糊意識(shí)到了這一點(diǎn)。她反反復(fù)復(fù)說(shuō):“他很溫柔,這時(shí)常讓我有想哭的感覺(jué)。”“別再對(duì)我這么溫柔了。”溫柔的人是沼澤,陷進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)窒息。
我最喜歡的一幕,是貴樹(shù)和花苗坐在草地上,談?wù)撐磥?lái),發(fā)現(xiàn)彼此一樣都充滿迷茫,花苗混亂的心情因此熨帖。那是新海誠(chéng)最溫柔的一幕,那考究的背景,將這一刻渲染得如夢(mèng)似幻。
我也想起那個(gè)下午,學(xué)生可以回家備戰(zhàn)高考,教室里稀稀拉拉不過(guò)幾個(gè)人,其中就有我和他,那時(shí)我的成績(jī)也從年級(jí)前20名掉到200名,心情糟透。他到我旁邊坐下,在我不防備的時(shí)候輕輕說(shuō):“你一定可以的。”那一刻我覺(jué)得自己能考上清華,也能熬過(guò)所有難挨的日子。那是下午三四點(diǎn),陽(yáng)光神奇地變成檸檬黃,我看那個(gè)側(cè)臉看到愣,像老天爺打了濾鏡,腦子里浮現(xiàn)了一堆適合做Q Q簽名檔的矯情句子。也許每個(gè)暗戀過(guò)的人,記憶里總有一幕,全世界的光暈,都趕來(lái)為這個(gè)時(shí)刻捧場(chǎng),就像新海誠(chéng)的畫(huà),一幀幀都可以拿來(lái)做壁紙。
但始終是知道分寸的。“遠(yuǎn)野君雖然很溫柔,很溫柔,但他一直注視著我的身后,一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的事物。我對(duì)遠(yuǎn)野君的那些期望,一定都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。即使如此,無(wú)論是明天還是后天,或者將來(lái),我一定還是會(huì)難以自拔地喜歡遠(yuǎn)野君。”
臨近畢業(yè)那天,總也學(xué)不會(huì)沖浪的花苗終于征服了浪頭。征服浪頭,就去向貴樹(shù)表白,這像她跟自己定的約定。如果不是這樣,也許她永遠(yuǎn)也不敢面對(duì)那驚濤駭浪。這一段暗戀,結(jié)局不光是她看著貴樹(shù)遠(yuǎn)走而流下的眼淚,還有時(shí)速五公里沖向天際的勇氣。
《秒速五厘米》從來(lái)不是花苗的故事——櫻花飄落的速度才是每秒五厘米。而“宇航員”那一段里,櫻花早就謝了,有的只是一枚劃破長(zhǎng)空的火箭,時(shí)速五公里。
//摘自《看電影》2019年第8期,本刊有刪節(jié)/