《秒速五厘米》：少女維特的煩惱

《秒速五厘米》，是遠(yuǎn)野貴樹(shù)與筱原明理的故事。他在雪夜里搭上車(chē)去看她，那是13歲的他從沒(méi)搭乘過(guò)的線路，在小孩子看來(lái)，幾乎橫跨世界；大雪延誤了列車(chē)，她在車(chē)站里通宵等著他，爐火燒著，火光和呵出的白氣，將這等待映襯得無(wú)邊無(wú)際。這漫長(zhǎng)的雪夜列車(chē)好像會(huì)開(kāi)到生命最終站；他們這份從小學(xué)開(kāi)始的依戀，繾綣得好像可以持續(xù)一輩子。

《秒速五厘米》卻在他們倆的故事里，橫插了另一個(gè)女孩的心路。

她叫澄田花苗， 不過(guò)是貴樹(shù)和明理的故事里，一個(gè)配角而已。《秒速五厘米》，一部6 3分鐘的電影，分成了三段。故事的開(kāi)頭，是貴樹(shù)與明理，貴樹(shù)主視角；故事的結(jié)尾，是貴樹(shù)與明理，貴樹(shù)主視角。但中間一段，題為“宇航員”的故事，卻換成了暗戀貴樹(shù)的花苗視角，是一段貴樹(shù)本人不曾知曉的感情故事。像《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中說(shuō)的那樣，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。

對(duì)于新海誠(chéng)肯將三分之一的時(shí)間，放在花苗身上，我是感激的。我們?cè)谑畮讱q時(shí)，情感的起伏都獻(xiàn)給了分?jǐn)?shù)的升降，有浪漫故事的人太幸運(yùn)，更多的人只擁有暗流涌動(dòng)。暗戀不知所起，又無(wú)疾而終，這樣毫不曲折離奇的故事，又有誰(shuí)肯講呢？新海誠(chéng)愿意講，雖然是配角，也有被聚光燈照到的時(shí)刻；雖然愛(ài)意不曾被人知曉，但它真實(shí)地存在過(guò)。

花苗像個(gè)捕捉寶可夢(mèng)的訓(xùn)練家，總是在貴樹(shù)出沒(méi)的地方探頭探腦，像我的學(xué)生時(shí)代，盼著前排的他側(cè)過(guò)頭和身邊的人說(shuō)話，好借機(jī)看上他幾眼，又擔(dān)心被他的余光發(fā)現(xiàn)。花苗翻來(lái)覆去，貴樹(shù)不知道；花苗躲在墻壁后看他，貴樹(shù)不知道；花苗每天放學(xué)故意等在車(chē)棚，貴樹(shù)不知道；花苗為了和他考入一個(gè)高中而拼命補(bǔ)習(xí)，貴樹(shù)也不知道。

暗戀太常見(jiàn)，又幾乎沒(méi)有交互，只是一個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)角戲。萬(wàn)變不離《少年維特的煩惱》，無(wú)外乎絮絮思念，灼灼盼相見(jiàn)，膽怯依戀或沉迷于悲劇性之中。像一只螞蟻奮力推動(dòng)一只大象的腿，而大象渾然不覺(jué)，可是對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，已經(jīng)筋疲力盡，豁出半條命。

花苗的感情是個(gè)悖論。“一開(kāi)始就覺(jué)得，遠(yuǎn)野君和其他男生有些不同。”貴樹(shù)沒(méi)有那個(gè)年紀(jì)的男孩愛(ài)起哄、吵鬧的樣子，但青春期的男孩能懂得溫柔，多半因?yàn)椋愣阍趬强此麜r(shí)，他也在偷偷看另一個(gè)人。偏偏就是因?yàn)樗麍?zhí)迷另一個(gè)人，才讓他變成你喜歡的樣子。

即使不知道明理的存在，花苗也模模糊糊意識(shí)到了這一點(diǎn)。她反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“他很溫柔，這時(shí)常讓我有想哭的感覺(jué)。”“別再對(duì)我這么溫柔了。”溫柔的人是沼澤，陷進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)窒息。

我最喜歡的一幕，是貴樹(shù)和花苗坐在草地上，談?wù)撐磥?lái)，發(fā)現(xiàn)彼此一樣都充滿迷茫，花苗混亂的心情因此熨帖。那是新海誠(chéng)最溫柔的一幕，那考究的背景，將這一刻渲染得如夢(mèng)似幻。

我也想起那個(gè)下午，學(xué)生可以回家備戰(zhàn)高考，教室里稀稀拉拉不過(guò)幾個(gè)人，其中就有我和他，那時(shí)我的成績(jī)也從年級(jí)前20名掉到200名，心情糟透。他到我旁邊坐下，在我不防備的時(shí)候輕輕說(shuō)：“你一定可以的。”那一刻我覺(jué)得自己能考上清華，也能熬過(guò)所有難挨的日子。那是下午三四點(diǎn)，陽(yáng)光神奇地變成檸檬黃，我看那個(gè)側(cè)臉看到愣，像老天爺打了濾鏡，腦子里浮現(xiàn)了一堆適合做Q Q簽名檔的矯情句子。也許每個(gè)暗戀過(guò)的人，記憶里總有一幕，全世界的光暈，都趕來(lái)為這個(gè)時(shí)刻捧場(chǎng)，就像新海誠(chéng)的畫(huà)，一幀幀都可以拿來(lái)做壁紙。

但始終是知道分寸的。“遠(yuǎn)野君雖然很溫柔，很溫柔，但他一直注視著我的身后，一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的事物。我對(duì)遠(yuǎn)野君的那些期望，一定都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。即使如此，無(wú)論是明天還是后天，或者將來(lái)，我一定還是會(huì)難以自拔地喜歡遠(yuǎn)野君。”

臨近畢業(yè)那天，總也學(xué)不會(huì)沖浪的花苗終于征服了浪頭。征服浪頭，就去向貴樹(shù)表白，這像她跟自己定的約定。如果不是這樣，也許她永遠(yuǎn)也不敢面對(duì)那驚濤駭浪。這一段暗戀，結(jié)局不光是她看著貴樹(shù)遠(yuǎn)走而流下的眼淚，還有時(shí)速五公里沖向天際的勇氣。

《秒速五厘米》從來(lái)不是花苗的故事——櫻花飄落的速度才是每秒五厘米。而“宇航員”那一段里，櫻花早就謝了，有的只是一枚劃破長(zhǎng)空的火箭，時(shí)速五公里。

//摘自《看電影》2019年第8期，本刊有刪節(jié)/