文學(xué)也有鄙視鏈

作家，是在霸凌同行的道路上走在一線的人，也是文學(xué)鄙視鏈的始作俑者。

諾獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛就曾經(jīng)在個(gè)人回憶錄里寫(xiě)自己得了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，有四百英鎊的獎(jiǎng)金。她專門(mén)寫(xiě)信感謝毛姆，毛姆回信說(shuō)：“不用謝，我沒(méi)看過(guò)你的東西，沒(méi)人給我寫(xiě)過(guò)感謝信，你肯定經(jīng)常為了討生活寫(xiě)這種信吧。”

三島由紀(jì)夫去拜訪太宰治，認(rèn)真地看著太宰治的臉說(shuō)：“我不喜歡你的作品。”太宰治像是被人捅了一下，自言自語(yǔ)說(shuō)：“你雖然這樣說(shuō)，但你還是來(lái)了，所以還是喜歡的吧。”真正刻薄的是三島由紀(jì)夫在文章里的冷笑——我和他的區(qū)別，就是我絕不會(huì)說(shuō)：“可你來(lái)了，所以還是喜歡的。”

馬克· 吐溫是簡(jiǎn)· 奧斯汀的著名“黑粉”，他說(shuō)：“沒(méi)有簡(jiǎn)·奧斯汀的圖書(shū)館稱得上是一個(gè)好的圖書(shū)館。”“每次我讀《傲慢與偏見(jiàn)》，都想把她從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)，用她自己的骨頭砸在她的骷髏上。”

諾獎(jiǎng)詩(shī)人米沃什罵波伏娃：“我尊重那些捍衛(wèi)婦女權(quán)利的女性。但是在波伏娃這里，一切都是對(duì)于下一場(chǎng)時(shí)髦知識(shí)的拿捏，這個(gè)下流、讓人討厭的母夜叉。”

作家的宇宙都是以自己為中心構(gòu)造的，也沒(méi)有什么社會(huì)通用的東西可以衡量彼此的水準(zhǔn)。一個(gè)年收入五百萬(wàn)的人不會(huì)嘲笑一個(gè)年收入一千萬(wàn)的人窮，但是一個(gè)一本書(shū)賣了一萬(wàn)冊(cè)的作家有充足的底氣諷刺一個(gè)暢銷書(shū)作家——這種不以成敗論英雄恰恰是文學(xué)美妙的地方。

//摘自蔣方舟的跋涉微信公眾號(hào)/