爸爸媽媽?zhuān)Ｍ銈儾辉倩畹帽拔?/h1>
2020-12-29 00:00:00霧清
青年文摘(彩版) 2020年8期
1
去年過(guò)年回家，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸的牙齒快沒(méi)了，原先門(mén)牙的位置一片空洞，其他牙齒也幾乎不見(jiàn)蹤影，露出大片的凄涼與滑稽。
我詫異地問(wèn)我爸發(fā)生了什么，畢竟他才40 多歲的年紀(jì)，牙齒怎么也不至于自然掉光。我爸說(shuō)，前幾年夏天吃冰棍，他吃得急了，結(jié)果牙齒在瞬間受了凍，落下病根，這兩年開(kāi)始陸續(xù)脫落，現(xiàn)在大有“全面潰敗”的趨勢(shì)。
牙齒要掉光了怎么行呢？我勸他說(shuō)，一定要去醫(yī)院補(bǔ)上，不然不僅生活不便，出門(mén)見(jiàn)人這形象也不雅觀。我爸聽(tīng)著很上心：“那肯定啊，等過(guò)段時(shí)間手頭寬裕了。”我是學(xué)醫(yī)的，知道看牙不便宜，就隨口補(bǔ)充了一句：“現(xiàn)在看牙可貴了！爸，你這個(gè)情況可能要花一兩萬(wàn)，畢竟是補(bǔ)一整口牙呢。”
沒(méi)想到這句話成了整件事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我爸明顯猶疑了一下，態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變：“這么貴啊，其實(shí)我這牙還剩了幾顆，現(xiàn)在習(xí)慣了，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧。”
他所謂的過(guò)段時(shí)間，便是一直拖延至今。我爸的借口永遠(yuǎn)是，等他的所有牙掉光了再去醫(yī)院。但我和我媽都明白，真正的原因是他舍不得花這筆錢(qián)。盡管現(xiàn)在我們家經(jīng)濟(jì)條件好了很多，完全可以承擔(dān)得起補(bǔ)牙的費(fèi)用，但我爸還是固執(zhí)地不愿意，我爸認(rèn)為他還沒(méi)一兩萬(wàn)塊錢(qián)有價(jià)值。
2
我爸生于1974 年，小小年紀(jì)就開(kāi)始充當(dāng)家里的勞動(dòng)力。才十幾歲，我爸就脫離了學(xué)校，不知道今后該干什么。他思來(lái)想去，覺(jué)得自己喜歡武術(shù)，于是向爺爺提出想去報(bào)名文武學(xué)校，但因?yàn)閳?bào)名費(fèi)被爺爺一口回絕。
成家后，我爸不甘于普通種田，通過(guò)各種途徑學(xué)習(xí)，和我媽一起栽培平菇。盡管栽培成本較高，程序煩瑣，但是他倆迎難而上，在第一年就幸運(yùn)地獲得了成功，賺了人生的第一筆錢(qián)。然而第二年因?yàn)檎羝^(guò)程出現(xiàn)問(wèn)題，幾乎沒(méi)有產(chǎn)量，一大筆錢(qián)全賠了。此后幾年，我爸媽忙碌操持，但依舊挫折不斷。
我對(duì)貧窮的感知，是隨著年歲增長(zhǎng)緩慢累積的。小時(shí)候，家里什么玩具都沒(méi)有，我閑著無(wú)聊了，就去表姐家里蹭動(dòng)畫(huà)片看，或者和他們一起去田野里“打仗”，那時(shí)候覺(jué)得理應(yīng)如此。直到表姐他們開(kāi)始買(mǎi)溜冰鞋、自行車(chē)，同齡的我卻一無(wú)所有，跑回家要求我爸也給我買(mǎi)，得到的只有敷衍。
上小學(xué)后，每年寒暑假，我都待在家里，還以為其他人的假期也是這樣。后來(lái)表姐跟我提起，她暑假和媽媽去了海南，吃了椰子。以后每年，我都能聽(tīng)到表姐和她爸媽到處旅游的故事，那些經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是未知的神奇世界。我好奇又癡迷地聽(tīng)著，同時(shí)感到疑惑，為什么自己家里那么死寂，我和父母除了每天圍著飯桌吃飯，幾乎沒(méi)有別的共同活動(dòng)。
后來(lái)讀中學(xué)后，我終于有了金錢(qián)的概念。因?yàn)樨毟F，我爸我媽日夜操心，想努力改善生活條件，然而好運(yùn)并未眷顧這對(duì)夫妻，他們從躊躇滿志的青年人，熬成了滿腹哀怨的中年人。平菇栽培沒(méi)賺到錢(qián)，家里財(cái)政狀況岌岌可危。我媽想放棄這門(mén)生意，我爸硬是不同意，他們經(jīng)常為此吵得不可開(kāi)交。我那時(shí)已經(jīng)懂事了，深深體會(huì)到什么叫貧賤夫妻百事哀。
大院里的熟人個(gè)個(gè)都掙了錢(qián)，陸續(xù)鏟平以前的老屋，修建了寬敞明亮的平房。特別富裕的人家甚至修了三四層樓房。逐漸地，那些漂亮精致的現(xiàn)代化房子圍住了我家的石棉瓦房。后來(lái)家里的生意越來(lái)越艱難，他們終于放棄了平菇生產(chǎn)，開(kāi)始學(xué)種豆芽菜。靠著這，我們家一直支撐我讀到高中。
讀書(shū)是件很花錢(qián)的事。我從小成績(jī)好，中考畢業(yè)后就去了縣城的一所民辦高中。因?yàn)槟抢锟梢越o我免學(xué)費(fèi)，而且每月還有幾百塊錢(qián)的伙食費(fèi)補(bǔ)助。我妹也很懂事，好幾次拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。就這樣，我爸媽仍然不敢有絲毫懈怠，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒將來(lái)要讀大學(xué)，未來(lái)有數(shù)不清的花錢(qián)時(shí)候，他們不得不咽下更多的苦，付出更多的努力。
3
我試圖重新打量父母的人生。
未成立家庭前，他們礙于貧窮的出身，只能考慮最現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。十幾歲時(shí)，他們就當(dāng)上了菜市場(chǎng)的小攤小販，為了一毛錢(qián)跟人討價(jià)還價(jià)。成家立業(yè)后，有了我和我妹，他們又忽略了自己，把全部的希望寄托在孩子身上。因?yàn)樽约旱娜松錆M了遺憾，他們總是盡可能地滿足我們的心愿，讓我們安心學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。
小時(shí)候，我跟我爸要自行車(chē)，他們沒(méi)錢(qián)，只好搪塞我說(shuō)以后再給我買(mǎi)。后來(lái)日子一天天過(guò)去，時(shí)間久了，我便淡忘了這回事。某天爸媽從菜市場(chǎng)回來(lái)，突然興高采烈地提出帶我去買(mǎi)自行車(chē)，他們說(shuō)這話的時(shí)候，還穿著早上在菜市場(chǎng)擺攤的雨靴。到了商店，他們挑來(lái)選去，最終買(mǎi)了一輛最貴的永久牌折疊自行車(chē)給我。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)自行車(chē)沒(méi)有那么癡迷了，但他們表現(xiàn)得比我更激動(dòng)更高興。一買(mǎi)回來(lái)，我爸就推著我讓我學(xué)，他牢牢扶著后座，跟在我身后小跑。那是我這輩子在自行車(chē)上感覺(jué)最安全穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。
身為父母，不顧自己，只想為孩子提供最好的，似乎成了天經(jīng)地義的事。以前家里條件困難，很久才吃一次肉。每次吃肉時(shí)，我害怕妹妹不懂事，把肉全吃了，就總是在她夾肉前提醒她少夾點(diǎn)，不然爸媽就沒(méi)得吃了。我爸反而笑著說(shuō)：“讓你妹吃，又沒(méi)人跟你們搶。”
大概七八年前的冬天，我媽給我爸買(mǎi)了一雙喬丹運(yùn)動(dòng)鞋，200 塊多一點(diǎn)。這是他人生中第一雙正式的運(yùn)動(dòng)鞋，別提多寶貝了，只在重要場(chǎng)合拿出來(lái)穿，大概穿了四五年，最后破破爛爛的還是舍不得扔。
有次我網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)水杯，34 塊錢(qián)。我爸看我拆快遞，問(wèn)我杯子多少錢(qián)。我平淡地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，他一瞬間有點(diǎn)啞口無(wú)言，因?yàn)樗綍r(shí)在菜市場(chǎng)門(mén)口剪頭發(fā)只要5 塊錢(qián)。
因?yàn)殚L(zhǎng)年在老家干活，他們哪里都沒(méi)去過(guò)，對(duì)外面的世界全然不知。今年春天開(kāi)學(xué)時(shí)，我的膝蓋受傷動(dòng)手術(shù)，花了兩三萬(wàn)元，他們掏錢(qián)的時(shí)候眉頭都沒(méi)皺一下，全程無(wú)微不至地看護(hù)我。因?yàn)槟谴瓮葌覌屗臀胰W(xué)校，終于有機(jī)會(huì)從無(wú)止境的勞作中暫時(shí)抽身，看看其他地方的風(fēng)景。很多年沒(méi)出過(guò)門(mén)，她對(duì)高鐵、地鐵、普通話顯得無(wú)所適從。現(xiàn)在，我爸自己需要花錢(qián)去看牙醫(yī)了，卻固執(zhí)地舍不得。我才意識(shí)到，他把自己放在一個(gè)多么卑微的位置上。
父母那一代人，有很多人都是這樣活過(guò)來(lái)的。一輩子為生存掙扎，為伴侶、子女奉獻(xiàn)，不曾真正擁有過(guò)自我。熱血、理想都是太奢侈、太遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)。
我曾經(jīng)問(wèn)我爸：“你有什么夢(mèng)想嗎？”我爸想了好一會(huì)兒，慢吞吞地說(shuō)：“等有足夠多的錢(qián)，不用再為你們操心，就去武當(dāng)山出家。”我笑話他，“這是什么奇怪的夢(mèng)想。”現(xiàn)在我好像明白了，或許到那時(shí)候，他才能不被世事所累，只聽(tīng)從自己的內(nèi)心。
操勞了大半輩子，他終于任性一回，想去尋找自己的“武當(dāng)山”。
//摘自鳳凰網(wǎng)讀書(shū)旗下故事公號(hào)“有故事的人”，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖
1
去年過(guò)年回家，我突然發(fā)現(xiàn)爸爸的牙齒快沒(méi)了，原先門(mén)牙的位置一片空洞，其他牙齒也幾乎不見(jiàn)蹤影，露出大片的凄涼與滑稽。
我詫異地問(wèn)我爸發(fā)生了什么，畢竟他才40 多歲的年紀(jì)，牙齒怎么也不至于自然掉光。我爸說(shuō)，前幾年夏天吃冰棍，他吃得急了，結(jié)果牙齒在瞬間受了凍，落下病根，這兩年開(kāi)始陸續(xù)脫落，現(xiàn)在大有“全面潰敗”的趨勢(shì)。
牙齒要掉光了怎么行呢？我勸他說(shuō)，一定要去醫(yī)院補(bǔ)上，不然不僅生活不便，出門(mén)見(jiàn)人這形象也不雅觀。我爸聽(tīng)著很上心：“那肯定啊，等過(guò)段時(shí)間手頭寬裕了。”我是學(xué)醫(yī)的，知道看牙不便宜，就隨口補(bǔ)充了一句：“現(xiàn)在看牙可貴了！爸，你這個(gè)情況可能要花一兩萬(wàn)，畢竟是補(bǔ)一整口牙呢。”
沒(méi)想到這句話成了整件事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我爸明顯猶疑了一下，態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變：“這么貴啊，其實(shí)我這牙還剩了幾顆，現(xiàn)在習(xí)慣了，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧。”
他所謂的過(guò)段時(shí)間，便是一直拖延至今。我爸的借口永遠(yuǎn)是，等他的所有牙掉光了再去醫(yī)院。但我和我媽都明白，真正的原因是他舍不得花這筆錢(qián)。盡管現(xiàn)在我們家經(jīng)濟(jì)條件好了很多，完全可以承擔(dān)得起補(bǔ)牙的費(fèi)用，但我爸還是固執(zhí)地不愿意，我爸認(rèn)為他還沒(méi)一兩萬(wàn)塊錢(qián)有價(jià)值。
2
我爸生于1974 年，小小年紀(jì)就開(kāi)始充當(dāng)家里的勞動(dòng)力。才十幾歲，我爸就脫離了學(xué)校，不知道今后該干什么。他思來(lái)想去，覺(jué)得自己喜歡武術(shù)，于是向爺爺提出想去報(bào)名文武學(xué)校，但因?yàn)閳?bào)名費(fèi)被爺爺一口回絕。
成家后，我爸不甘于普通種田，通過(guò)各種途徑學(xué)習(xí)，和我媽一起栽培平菇。盡管栽培成本較高，程序煩瑣，但是他倆迎難而上，在第一年就幸運(yùn)地獲得了成功，賺了人生的第一筆錢(qián)。然而第二年因?yàn)檎羝^(guò)程出現(xiàn)問(wèn)題，幾乎沒(méi)有產(chǎn)量，一大筆錢(qián)全賠了。此后幾年，我爸媽忙碌操持，但依舊挫折不斷。
我對(duì)貧窮的感知，是隨著年歲增長(zhǎng)緩慢累積的。小時(shí)候，家里什么玩具都沒(méi)有，我閑著無(wú)聊了，就去表姐家里蹭動(dòng)畫(huà)片看，或者和他們一起去田野里“打仗”，那時(shí)候覺(jué)得理應(yīng)如此。直到表姐他們開(kāi)始買(mǎi)溜冰鞋、自行車(chē)，同齡的我卻一無(wú)所有，跑回家要求我爸也給我買(mǎi)，得到的只有敷衍。
上小學(xué)后，每年寒暑假，我都待在家里，還以為其他人的假期也是這樣。后來(lái)表姐跟我提起，她暑假和媽媽去了海南，吃了椰子。以后每年，我都能聽(tīng)到表姐和她爸媽到處旅游的故事，那些經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是未知的神奇世界。我好奇又癡迷地聽(tīng)著，同時(shí)感到疑惑，為什么自己家里那么死寂，我和父母除了每天圍著飯桌吃飯，幾乎沒(méi)有別的共同活動(dòng)。
后來(lái)讀中學(xué)后，我終于有了金錢(qián)的概念。因?yàn)樨毟F，我爸我媽日夜操心，想努力改善生活條件，然而好運(yùn)并未眷顧這對(duì)夫妻，他們從躊躇滿志的青年人，熬成了滿腹哀怨的中年人。平菇栽培沒(méi)賺到錢(qián)，家里財(cái)政狀況岌岌可危。我媽想放棄這門(mén)生意，我爸硬是不同意，他們經(jīng)常為此吵得不可開(kāi)交。我那時(shí)已經(jīng)懂事了，深深體會(huì)到什么叫貧賤夫妻百事哀。
大院里的熟人個(gè)個(gè)都掙了錢(qián)，陸續(xù)鏟平以前的老屋，修建了寬敞明亮的平房。特別富裕的人家甚至修了三四層樓房。逐漸地，那些漂亮精致的現(xiàn)代化房子圍住了我家的石棉瓦房。后來(lái)家里的生意越來(lái)越艱難，他們終于放棄了平菇生產(chǎn)，開(kāi)始學(xué)種豆芽菜。靠著這，我們家一直支撐我讀到高中。
讀書(shū)是件很花錢(qián)的事。我從小成績(jī)好，中考畢業(yè)后就去了縣城的一所民辦高中。因?yàn)槟抢锟梢越o我免學(xué)費(fèi)，而且每月還有幾百塊錢(qián)的伙食費(fèi)補(bǔ)助。我妹也很懂事，好幾次拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。就這樣，我爸媽仍然不敢有絲毫懈怠，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒將來(lái)要讀大學(xué)，未來(lái)有數(shù)不清的花錢(qián)時(shí)候，他們不得不咽下更多的苦，付出更多的努力。
3
我試圖重新打量父母的人生。
未成立家庭前，他們礙于貧窮的出身，只能考慮最現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題。十幾歲時(shí)，他們就當(dāng)上了菜市場(chǎng)的小攤小販，為了一毛錢(qián)跟人討價(jià)還價(jià)。成家立業(yè)后，有了我和我妹，他們又忽略了自己，把全部的希望寄托在孩子身上。因?yàn)樽约旱娜松錆M了遺憾，他們總是盡可能地滿足我們的心愿，讓我們安心學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。
小時(shí)候，我跟我爸要自行車(chē)，他們沒(méi)錢(qián)，只好搪塞我說(shuō)以后再給我買(mǎi)。后來(lái)日子一天天過(guò)去，時(shí)間久了，我便淡忘了這回事。某天爸媽從菜市場(chǎng)回來(lái)，突然興高采烈地提出帶我去買(mǎi)自行車(chē)，他們說(shuō)這話的時(shí)候，還穿著早上在菜市場(chǎng)擺攤的雨靴。到了商店，他們挑來(lái)選去，最終買(mǎi)了一輛最貴的永久牌折疊自行車(chē)給我。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我已經(jīng)對(duì)自行車(chē)沒(méi)有那么癡迷了，但他們表現(xiàn)得比我更激動(dòng)更高興。一買(mǎi)回來(lái)，我爸就推著我讓我學(xué)，他牢牢扶著后座，跟在我身后小跑。那是我這輩子在自行車(chē)上感覺(jué)最安全穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)刻。
身為父母，不顧自己，只想為孩子提供最好的，似乎成了天經(jīng)地義的事。以前家里條件困難，很久才吃一次肉。每次吃肉時(shí)，我害怕妹妹不懂事，把肉全吃了，就總是在她夾肉前提醒她少夾點(diǎn)，不然爸媽就沒(méi)得吃了。我爸反而笑著說(shuō)：“讓你妹吃，又沒(méi)人跟你們搶。”
大概七八年前的冬天，我媽給我爸買(mǎi)了一雙喬丹運(yùn)動(dòng)鞋，200 塊多一點(diǎn)。這是他人生中第一雙正式的運(yùn)動(dòng)鞋，別提多寶貝了，只在重要場(chǎng)合拿出來(lái)穿，大概穿了四五年，最后破破爛爛的還是舍不得扔。
有次我網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)水杯，34 塊錢(qián)。我爸看我拆快遞，問(wèn)我杯子多少錢(qián)。我平淡地說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，他一瞬間有點(diǎn)啞口無(wú)言，因?yàn)樗綍r(shí)在菜市場(chǎng)門(mén)口剪頭發(fā)只要5 塊錢(qián)。
因?yàn)殚L(zhǎng)年在老家干活，他們哪里都沒(méi)去過(guò)，對(duì)外面的世界全然不知。今年春天開(kāi)學(xué)時(shí)，我的膝蓋受傷動(dòng)手術(shù)，花了兩三萬(wàn)元，他們掏錢(qián)的時(shí)候眉頭都沒(méi)皺一下，全程無(wú)微不至地看護(hù)我。因?yàn)槟谴瓮葌覌屗臀胰W(xué)校，終于有機(jī)會(huì)從無(wú)止境的勞作中暫時(shí)抽身，看看其他地方的風(fēng)景。很多年沒(méi)出過(guò)門(mén)，她對(duì)高鐵、地鐵、普通話顯得無(wú)所適從。現(xiàn)在，我爸自己需要花錢(qián)去看牙醫(yī)了，卻固執(zhí)地舍不得。我才意識(shí)到，他把自己放在一個(gè)多么卑微的位置上。
父母那一代人，有很多人都是這樣活過(guò)來(lái)的。一輩子為生存掙扎，為伴侶、子女奉獻(xiàn)，不曾真正擁有過(guò)自我。熱血、理想都是太奢侈、太遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)。
我曾經(jīng)問(wèn)我爸：“你有什么夢(mèng)想嗎？”我爸想了好一會(huì)兒，慢吞吞地說(shuō)：“等有足夠多的錢(qián)，不用再為你們操心，就去武當(dāng)山出家。”我笑話他，“這是什么奇怪的夢(mèng)想。”現(xiàn)在我好像明白了，或許到那時(shí)候，他才能不被世事所累，只聽(tīng)從自己的內(nèi)心。
操勞了大半輩子，他終于任性一回，想去尋找自己的“武當(dāng)山”。
//摘自鳳凰網(wǎng)讀書(shū)旗下故事公號(hào)“有故事的人”，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖
