
福景說,她16歲那年發生了一件意義重大的事,那就是——她遇見了田小樹。
田小樹,就是我。
福景這個名字有點樸實憨厚的意思,一如她的體重和為人。我就讀的那所高中不是重點學校,大多數人都是從初中本部直接升上來的。福景屬于為數不多的外來戶之一,而更特別的是,她來自南方,說一口拗口的普通話。
開學之初,我對她的印象一直模模糊糊的——有點胖,個子又不高,很白凈,有虎牙,眼睛很小,永遠都像沒睡醒似的。因為普通話說得不好,她很少開口,集體活動的時候總是獨自坐在角落里。她就像森林里的一棵小灌木,被那些高大的喬木遮擋著,不聲不響地悄悄生長。
前幾個月,我們幾乎沒有交集。直到元旦前夕,我們老班要求每個人都要出一個節目。我排了一部舞臺劇,角色眾多,一下子就解決了十幾個人的“就業”問題。排練的時候,剛好宣傳委員在一旁問福景報什么節目,福景搖搖頭,笑得憨厚又謙卑。
我回過頭,卻始終記得她的那個笑容,那么孤單的笑容。于是我對她招手,說:“陳福景,我們這兒還缺一個角色,你想不想演一塊石頭?”
福景忙不迭地點頭。好像從那時開始,我們兩個人就漸漸熟悉起來。她不是不喜歡講話,只是覺得自己的普通話別人聽不懂,會給別人帶去困擾。我心想:這可真是一個傻姑娘,她不怕被嘲笑,而是怕對方有負擔。
但確實有人嘲笑她。你知道的,人性那么復雜多樣。那些帶著惡意或無心的嘲諷與譏笑,一點點地撲向她,她卻像毫無知覺似的。反而,當奚落過她的人有了困難,她總會熱情地伸出手。
我提醒她要學會防備,她仍是笑,笑得連眼睛都看不見了。這個胖姑娘傻得連善惡都不分了。然后,這個傻姑娘身上的優點一點點地展現出來。除了帶口音的英文外,她每科功課都學得輕松又出色,還會彈琵琶。
雖然森林里濃蔭蔽日,但總有陽光會透過枝丫叢生的縫隙落下來,照在她的身上。只要一點點光,就能讓她開出花,不耀眼,卻馨香。
高三快結束的時候,我偷偷喜歡上鄰班一個男生。對我來說,那是一個天大的秘密,我只有一個樹洞可以傾訴,那就是福景,因為我知道福景肯定會為我保守秘密的。福景陪我偷偷跟蹤那個男生,還要日復一日地容忍我花癡的表現。然后,某天我剛走進教室,班里突然響起男生們的起哄聲和女生們的尖叫聲。
我莫名其妙地成了主角。我的書桌上放著一張卡片,上面是一行字——謝謝你的喜歡,祝金榜題名。署名是鄰班的那個男生。福景的小眼睛里冒著光,她說:“那男生性格不錯啊,我讓他給你寫張卡片,他就真的寫了?!蹦隳芟胂髥?,陳福景這個胖妞,在某個黃昏攔住那個男生,特別霸氣地說:“喂,我朋友喜歡你,你給她寫張卡片鼓勵她努力高考,好嗎?”
我和男生的故事當然沒有后續。但為此我和福景半個月沒有講話。后來我問她:“為什么要那么做?”她很無辜地反問:“為什么不能那么做?喜歡就告訴他啊?!蔽以俅握J定,這是一個心無城府的傻姑娘。
英文發音一直很奇怪的福景后來去了加拿大,她說她喜歡上一個金黃色頭發的男生,然后某天她就在路上攔住他,勇敢地表白了。那男生最后成了她的先生。
若干年后,我的心里住著成年人世界里的種種復雜情緒,而福景的心里仍天真無染。若干年后,我看見有人落水,可能會在救與不救之間躊躇,而福景卻毫不猶豫地跳了下去。
那時的福景26歲,她把自己的命分給了兩個7歲的小孩。也許她不是不識公私善惡,而是一直都相信人心向善。
倦鳥歸林,牧人回家,你的愛人在每個黃昏眺望,卻都等不到你的音信。
親愛的傻姑娘,我們多么想念你,從朝至夕。
繼續前進//摘自《手信2》,江蘇鳳凰文藝出版社,王茜/圖