紅豆奶奶

九中的學校門口有一個賣紅豆餅的，是個老奶奶。眼睛小小的，眉毛埋進臟臟的帽檐里，頭上像是落了灰塵一樣灰白相間，衣著極其樸素單調，圓臉上堆砌著條條溝壑，身上總是挎著一個黑黑的小方包。她的嘴巴彎彎的，沒有表情時也像是在微笑。她有一輛電動三輪車，上面放著一個干凈的小餅鍋，每次都能看到鍋里的面糊冒著熱氣。旁邊的桶里是餡料和面糊，還有一個放零錢的小木匣子，這個小匣子是翻蓋的，以便于買紅豆餅的孩子們自己找零錢。

冬天總是黑得很早，到了放學，天已經黑得徹底，一群學生拖著上了八節課的疲憊，三兩成群地說笑著下樓，不緊不慢地出校門，然后來到對面的街道上。

等紅燈時便能隱約聞到紅豆餅的香氣，大約是太餓了，越發走近，那甜膩的香氣便越發厚重了起來，抬頭就能看到紅豆奶奶的像紅豆一樣的紅帽子。

相比于其他像燒烤、關東煮等小攤子，紅豆奶奶的紅豆餅攤子顯得有點冷清。可奶奶卻絲毫沒有著急的神情，她悠閑地坐在電動三輪車的前座上，手里拿著手機卻也不看，只是微微昂著頭看著來往的少男少女，時不時低低地說一聲“熱乎的紅豆餅啊”。嘴角帶著弧度，也不知道她到底有沒有在笑。

常常是現做現賣。十一二月的北方傍晚被寒風充斥著，熱騰騰的餅倒是比人還要嬌貴似的，受不了這寒風凜冽，于是不能提前做，這是紅豆奶奶曾經一邊舀著面糊一邊輕輕說的。

紅豆奶奶有六十幾歲了吧，甚至年紀更大，卻不駝背，手腳也利索，一看見有人湊近，便一下從三輪車前座上站起身來，輕聲地說：“孩子們放學啦，奶奶這兒的紅豆餅五塊錢三個，十塊錢的話可以給你們七個，奶奶給你們現做，熱乎的更好吃。”

掏出錢來的同時，奶奶已經舀出了面糊，向你指指那個小木盒子：“孩子，放那里邊吧，找錢的話自己找吧，奶奶騰不出手來。”說著將舀著面糊的大勺子一顛兩顛，幾個小圓格子就盛上了一半的面糊，再見她打開旁邊的小桶，拿著勺子一刮就是一個紅豆餡的團子，然后一個個放進滾熱的面糊里，接著再澆上一層面糊，用食品夾子給它們一個個翻面。片刻過后，餅熟了，甜面糊和紅豆的香氣混合著，散發著甜膩誘人的味道。她抽出一沓小紙袋，拿出一張用手撐著，緊接著夾住一個小圓餅，看也不看就丟了進去，小餅帶著香味畫出漂亮的弧線，一個個排隊跳進小紙袋里。

“來，小心燙啊孩子。”這時候，我接過盛著滿滿的快樂的袋子，掏出一兩個來給同行的伙伴，跟奶奶道聲再見，就提著袋子驀然消失在黑暗的人群中了。

考試、排名、幾何證明、文綜提綱……此時都不會想到一星半點了，一天的疲憊和煩惱就被幾個小圓餅混著香氣帶走了，飄進了烏藍的夜空里，消失不見了。

我到現在都不知道紅豆奶奶姓什么，多少歲，哪里人，甚至樣貌也有些模糊了。至于名字的由來，大抵是后來同學們管她叫“紅豆奶奶”吧。她一開始也不知道我們叫她紅豆奶奶。有一次和同學買完餅，有個同學轉過身說了一句“紅豆奶奶拜拜”。我看見她怔了一下，應了聲“小姑娘再見”，轉過身就坐在前座上，盯著那個女孩的背影笑了，這次是真的笑了。

她本應該每天都準時到的，每次都是同一個位置。可是上學期期末的時候，一連好幾天都沒看見她的紅豆餅攤子。雖然平時路過的時候不會天天買，可是一見她沒來便越發想念甜餅的味道，肚子咕咕叫起來，卻只能無奈地失望而歸。

自那時起，紅豆奶奶再也沒有來過，期末考試結束了，緊接著，補課也補完了，依然不見她矮小卻挺拔的身影和那像半顆紅豆一樣的小帽子的出現，那餅的香氣也隨之消失了。

每每路過她擺攤子的地方，看著空空的位置，都會有人抱怨一句“哎，她又沒來啊，我想吃紅豆餅了……”

想念紅豆餅，也想念做餅的人。也許她喜歡安靜吧，嫌擁擠的校門口太吵了，嫌瘋跑瞎叫的少年們太鬧騰了……于是干脆就換了一個地方繼續擺攤了吧。如果那樣，便也挺好。

只是初中最后這半年里，再也吃不到紅豆奶奶的紅豆餅了。

（本刊原創稿，稻荷前／圖）