遠(yuǎn)方的女兒

1

我媽為了迎合與我五個(gè)鐘頭的時(shí)差，掐著點(diǎn)兒在她那邊凌晨四點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上試探著問(wèn)：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；要是沒(méi)時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，你忙你的，不用管我。”她在深夜看到網(wǎng)友的激烈留言而睡不著覺(jué)，第二天叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上大家有說(shuō)啥不好的，千萬(wàn)別往心里去啊！不管你做什么，都會(huì)有人不滿意！”

我大概能夠想象到，我媽每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍淘寶的新書銷量，再對(duì)著我的文字讀上一遍又一遍，認(rèn)真全面得像是個(gè)經(jīng)紀(jì)人。有一次她打電話給我，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，就把一口東北話說(shuō)得慌張急促：“快看看微博上的讀者，在淘寶訂了書，都好幾天了也沒(méi)給人家發(fā)個(gè)貨，趕快查一下怎么回事。”她又在我度假的時(shí)候?qū)χ疫B不上網(wǎng)的微信催促著：“快回來(lái)更新吧，大家都等著急了。”

媽媽把我的書放在了床頭，夾進(jìn)了包里，送給了七大姑八大姨，甚至放進(jìn)了公司科長(zhǎng)的辦公室。我說(shuō)：“媽，咱別丟人。”媽說(shuō)：“有啥丟人的，寫得好！”

我媽這個(gè)分不清“海子”和“顧城”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。她像個(gè)高考前幡然醒悟的后進(jìn)生，一頭扎進(jìn)數(shù)不清的習(xí)題冊(cè)里，對(duì)著自己不懂的公式，一遍遍地推導(dǎo)著，很難弄清答案卻也毫無(wú)怨言。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接她和遠(yuǎn)方的女兒唯一的事。

2

我從小就向往遠(yuǎn)方，我不想聽媽在十點(diǎn)鐘就催我上床睡覺(jué)，不想讓媽一遍遍嘮叨我每天要吃三種水果、五種蔬菜，也不想讓她在距秋天還很遙遠(yuǎn)的時(shí)候就不停地叮囑我穿上秋褲。

我和媽之間總是有一條太寬的溝壑，那里填著我對(duì)她的嫌棄、她對(duì)我的不理解，以及那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的冷戰(zhàn)和“熱”戰(zhàn)，我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開她。有一天我終于長(zhǎng)大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，身處一萬(wàn)公里以外的異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是對(duì)媽心存埋怨。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問(wèn)上我一句：“有沒(méi)有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說(shuō)：“有……明天就給你！”唯一真心給媽寄東西的那一次，是因?yàn)槟悄甑臋烟矣执笥旨t，我打包一盒兩千克裝的大櫻桃。她收到后照了無(wú)數(shù)張角度不同的照片給我看，還說(shuō)：“這么大，真好，從來(lái)沒(méi)見過(guò)！”后來(lái)才知道，媽把這兩千克的櫻桃分成了四份，把三份送去不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事嘗一嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明，你們看，我這遠(yuǎn)方的女兒，一點(diǎn)兒沒(méi)有比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國(guó)后第一次回家，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒(méi)有拆開包裝。我責(zé)問(wèn)媽媽：“怎么不吃？！”媽像個(gè)局促的小孩子，說(shuō)：“哎……等著你回來(lái)一起吃……”她神情緊張，讓我想起了小時(shí)候的自己，那個(gè)饞嘴的小孩子把所有零食都攢下來(lái)，一心一意地盼到過(guò)年時(shí)，才把零食全部拆開吃掉。我是一直在等一個(gè)重大的節(jié)日，想必媽也是一樣。

我吃進(jìn)一枚西梅，她也吃進(jìn)一枚，嘴巴機(jī)械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我在心里暗暗流淚，大概這一刻無(wú)論吃下什么都是團(tuán)圓的滋味吧！媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，把兩三份零食包裝紙留下，小心地折好。我不知道她在接下來(lái)的日子要怔怔地盯著那包裝紙多少次。那些寫滿了英文字母的包裝紙像是在提醒她，孩子回來(lái)過(guò)，孩子就要回來(lái)了，這兩件事成全了她所有的歡天喜地。

人類真是奇怪的動(dòng)物，越愛一個(gè)人越覺(jué)得她不夠堅(jiān)強(qiáng)、不夠聰明、不夠幸運(yùn)，好像總會(huì)受傷，總會(huì)受人欺負(fù)，活起來(lái)都非常艱難。我每次打電話給媽，還來(lái)不及問(wèn)她好不好，她就總是急急忙忙地問(wèn)我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒(méi)有？都吃了什么？最近有沒(méi)有感冒？心情好不好？”她從來(lái)不把自己的生活擠進(jìn)我們的聊天里，仿佛東北那片大地上，夏天不會(huì)熱，冬天不會(huì)冷，媽從不會(huì)感冒，也uK44cYi16SCee85snuiTIg==總是心情很好。

3

我記得小時(shí)候和媽一起去買菜，我第一次看見豆角覺(jué)得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“哎，這小孩兒，別碰！”我縮回手，一臉委屈，把眼淚緊緊地含著。那時(shí)還瘦弱、含蓄的媽，突然間炸開了一般喊：“怎么的，買個(gè)菜也不讓挑啊，你怎么還說(shuō)孩子呢？！”媽帶著我憤憤地離開，一路還不忘扯著脖子和賣菜的大嬸對(duì)罵。那個(gè)景象我記了那么多年，以至于我一直都有著這樣的幻想，媽一輩子都會(huì)保護(hù)我，她會(huì)在我任何受委屈的時(shí)刻毫不猶豫地趕來(lái)。

可是，媽漸漸地看不懂聽不懂也趕不來(lái)我的世界了，而一轉(zhuǎn)眼就到了我要保護(hù)媽媽的年齡。很遺憾我還是沒(méi)有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經(jīng)開始去認(rèn)真地理解成長(zhǎng)的這份責(zé)任。我會(huì)把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發(fā)給她在餐廳吃的烤魚和紅酒，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外面旅行的照片，我就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒(méi)日沒(méi)夜工作的辛苦。每每到了晚上十點(diǎn)，我都要在微信上和她說(shuō)“晚安媽媽，我愛你”，然后放下手機(jī)，繼續(xù)寫稿子。

我從來(lái)都不知道媽如何去應(yīng)對(duì)快速變化的互聯(lián)網(wǎng)，我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式去告訴我：遠(yuǎn)方的女兒，媽媽一直在支持你。

最開始賣書的時(shí)候，我看到有人在網(wǎng)上一口氣訂了三本，頓時(shí)覺(jué)得信心大增，后來(lái)和媽媽聊天時(shí)她卻說(shuō)起：“嘿嘿，寶貝，我那天在網(wǎng)店訂了三本書！”有一天在微博上發(fā)表文章，看到有人給我打賞了，九塊九，正得意忘形的時(shí)候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫得真好，我給你打賞嘞！”

我一刻不敢停地努力著，就是怕這個(gè)美滋滋的老太太，有一天會(huì)沒(méi)有了可以炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛看，那我就一輩子寫給她看。

媽一輩子低調(diào)，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達(dá)意，而如今她大大方方地把我的每一篇文章轉(zhuǎn)發(fā)，帶著炫耀的氣勢(shì)，堅(jiān)持寫上：“我女兒寫的！”

我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒，看著那幾個(gè)字，嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。

田宇軒//摘自《愿所有美好如期而至》，北京聯(lián)合出版公司，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖