“當我閉上雙眼,想起伊夫·克萊因,腦海里浮現出一個身影,整潔的襯衫、卷起的袖子,他那飽蘸藍色的滾筒刷,正將一塊塊空白填滿……”這是朋克搖滾女王帕蒂·史密斯在其《第五元素》中描寫的一段文字。
短短幾十個字,栩栩如生地刻畫出克萊因的形象——他愛穿白色襯衫,他的滾筒長年累月只浸潤一種藍色,這藍色正是以他的名字來命名的——國際克萊因藍。
伊夫·克萊因,1928年生于法國尼斯,早年熱愛武術,學習柔道,后來喜歡上繪畫,最終成為一名前衛藝術家。
早期,“單色”是克萊因的獨屬logo。19歲那年,他創作了“單音交響樂”。這段音樂分為兩部分,先是一段連續的單音調,后是一段持續的靜默。這一交響樂后來被認為是克萊因“單色畫”的聲音表現形式。
22歲那年,他開始著迷于用水粉和水彩創作“單色畫”,黃的、綠的、粉的、灰的……什么顏色都嘗試。只是,這些“單色畫”看起來多么不像畫啊,看起來只是色彩填滿了畫布而已。

不出所料,5年后,他帶著自己最得意的作品《無題單色橙》參加沙龍,滿心期盼能被展出,結果卻被無情拒絕。克萊因得到的評語是:“這幅作品,真的是不太夠。如果您能接受至少添上一小道,或者哪怕是一點點別的顏色,我們也說不定會同意展出的……”
普通人到這種時候往往會知難而退,但克萊因選擇了堅持。有時,凡人與天才之間的差別,就在這一步之遙。
拒絕推動了克萊因的自省,他決定放棄其他各種單色,全力繪制藍色,以世上絕無僅有的藍色來開天辟地、乘風破浪。他說:“天空或海洋等無限空間的藍色,是唯一絕對迷人的色彩。”
1956年秋天,克萊因和巴黎的化學家共同研制出一種近似群青藍的色彩,他用這種藍繪制出一系列的藍色單色畫,并申請了專利,命名為國際克萊因藍,開創出屬于自己的藍色王國。
由繪畫,他又衍生到行為藝術。他將一塊涂了克萊因藍的畫布固定在自己的汽車上,從巴黎開到濱海卡涅。畫布被風吹雨淋,最后變得斑駁不堪,這就是一幅天然雕琢的畫卷。
克萊因為什么那么喜歡藍色呢?答案是——他的女友最喜歡藍色。在他的婚禮派對上,克萊因為每位賓客準備了一杯藍色雞尾酒,這是他獻給親密愛人以及他事業的無聲賀禮。
我欣賞克萊因對色彩固執的堅持、專一和享受。在他的展會上,我看到一畝巨大的藍色礦物質色粉田,藍得那般純粹,震撼人心,單調的色彩也能喚起心靈的感知,我感受到克萊因對藍色的一往情深,情深如海。
孤山夜雨//摘自2020年1月16日《揚子晚報》







