大師寫作的秘密

以《春曉》這首詩為例，我們來看看這首詩的結構。

春眠不覺曉，——我的一個動作

處處聞啼鳥?！D移到感官

夜來風雨聲，——由自己推到窗外，由人及物

花落知多少?！儆晌锘氐阶约旱囊庾R

在當年沒有電影的情況下，這就是一個電影分鏡頭，甚至表達出了電影鏡頭所不能表達的心念。背這首詩很容易，但背了這首詩之后，我們有沒有可能模仿這種寫作技法，用四句式，寫生活中的一個東西？

臺灣童書出版人郝廣才老師長期教學生寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光，——我看到了什么

疑是地上霜。——感覺它像什么

舉頭望明月，——我又做了什么

低頭思故鄉?！a生了什么心理活動和結果

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出大人的想象。當時聽了郝老師的介紹，我激動不已，想到自己的寫作也經歷了很多次的開竅，突然靈感就來了，或者可以說，突然知道該怎么寫了。

我讀過一本海明威的書，里面提到他的三點式寫法：寫一個相對靜態的遠點，再寫一個流動中的中景，再寫一個更具體的突然運動的細微的點。就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來我要寫一個大場景或宏大敘事的時候，應該怎么運筆。大家平時不妨多做這種練習，從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。

高遠疏落，是我對文字風格的一些體會。我特別想跟大家分享一下“疏”字。我們寫作的時候都太體貼人了，生怕對方理解不了我們的意思，生怕自己說得不夠周到，所以把話說得太滿，沒有給對方留出余地。此時，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎么做到疏落？就是著重敘事，著重描述場景就行了。感受、評價、結果、道理，這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應該說的是什么？就是“我跟你說個笑話啊，特好笑”。這種感受應該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然發笑，無須用這句話開頭，否則用這句話開頭，也是在打臉嘛。

白描和寫實，是我個人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實主義的好處是買一奉十?！蹦惆堰@件事寫出來，讀者的感受千姿百態，這比你把自以為是的一個結局和評價灌輸給讀者要豐富得多。

我希望好的文章就是平白如話。用大家都認識的、不用查字典就能讀下來的字架構出一個非常美妙的空間，能做到這一點的人非常了不起，是真正的大師。

//摘自《文苑·經典美文》2019年第10期，本刊有刪節/