大師寫作的秘密

以《春曉》這首詩為例，我們來看看這首詩的結(jié)構(gòu)。

春眠不覺曉，——我的一個(gè)動(dòng)作

處處聞啼鳥。——轉(zhuǎn)移到感官

夜來風(fēng)雨聲，——由自己推到窗外，由人及物

花落知多少。——再由物回到自己的意識

在當(dāng)年沒有電影的情況下，這就是一個(gè)電影分鏡頭，甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的心念。背這首詩很容易，但背了這首詩之后，我們有沒有可能模仿這種寫作技法，用四句式，寫生活中的一個(gè)東西？

臺灣童書出版人郝廣才老師長期教學(xué)生寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光，——我看到了什么

疑是地上霜。——感覺它像什么

舉頭望明月，——我又做了什么

低頭思故鄉(xiāng)。——產(chǎn)生了什么心理活動(dòng)和結(jié)果

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出大人的想象。當(dāng)時(shí)聽了郝老師的介紹，我激動(dòng)不已，想到自己的寫作也經(jīng)歷了很多次的開竅，突然靈感就來了，或者可以說，突然知道該怎么寫了。

我讀過一本海明威的書，里面提到他的三點(diǎn)式寫法：寫一個(gè)相對靜態(tài)的遠(yuǎn)點(diǎn)，再寫一個(gè)流動(dòng)中的中景，再寫一個(gè)更具體的突然運(yùn)動(dòng)的細(xì)微的點(diǎn)。就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來我要寫一個(gè)大場景或宏大敘事的時(shí)候，應(yīng)該怎么運(yùn)筆。大家平時(shí)不妨多做這種練習(xí)，從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。

高遠(yuǎn)疏落，是我對文字風(fēng)格的一些體會。我特別想跟大家分享一下“疏”字。我們寫作的時(shí)候都太體貼人了，生怕對方理解不了我們的意思，生怕自己說得不夠周到，所以把話說得太滿，沒有給對方留出余地。此時(shí)，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎么做到疏落？就是著重?cái)⑹拢孛枋鰣鼍熬托辛恕８惺堋⒃u價(jià)、結(jié)果、道理，這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說的是什么？就是“我跟你說個(gè)笑話啊，特好笑”。這種感受應(yīng)該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然發(fā)笑，無須用這句話開頭，否則用這句話開頭，也是在打臉嘛。

白描和寫實(shí)，是我個(gè)人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實(shí)主義的好處是買一奉十。”你把這件事寫出來，讀者的感受千姿百態(tài)，這比你把自以為是的一個(gè)結(jié)局和評價(jià)灌輸給讀者要豐富得多。

我希望好的文章就是平白如話。用大家都認(rèn)識的、不用查字典就能讀下來的字架構(gòu)出一個(gè)非常美妙的空間，能做到這一點(diǎn)的人非常了不起，是真正的大師。

//摘自《文苑·經(jīng)典美文》2019年第10期，本刊有刪節(jié)/