以《春曉》這首詩為例,我們來看看這首詩的結構。
春眠不覺曉,——我的一個動作
處處聞啼鳥?!D移到感官
夜來風雨聲,——由自己推到窗外,由人及物
花落知多少?!儆晌锘氐阶约旱囊庾R
在當年沒有電影的情況下,這就是一個電影分鏡頭,甚至表達出了電影鏡頭所不能表達的心念。背這首詩很容易,但背了這首詩之后,我們有沒有可能模仿這種寫作技法,用四句式,寫生活中的一個東西?
臺灣童書出版人郝廣才老師長期教學生寫作,他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章:
床前明月光,——我看到了什么
疑是地上霜。——感覺它像什么
舉頭望明月,——我又做了什么
低頭思故鄉?!a生了什么心理活動和結果
很多小朋友寫得非常精彩,精彩到超出大人的想象。當時聽了郝老師的介紹,我激動不已,想到自己的寫作也經歷了很多次的開竅,突然靈感就來了,或者可以說,突然知道該怎么寫了。
我讀過一本海明威的書,里面提到他的三點式寫法:寫一個相對靜態的遠點,再寫一個流動中的中景,再寫一個更具體的突然運動的細微的點。就這三句話,縱深和開闊都有了。我馬上就知道,未來我要寫一個大場景或宏大敘事的時候,應該怎么運筆。大家平時不妨多做這種練習,從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。
高遠疏落,是我對文字風格的一些體會。我特別想跟大家分享一下“疏”字。我們寫作的時候都太體貼人了,生怕對方理解不了我們的意思,生怕自己說得不夠周到,所以把話說得太滿,沒有給對方留出余地。此時,“疏”就變得特別重要。
寫作中怎么做到疏落?就是著重敘事,著重描述場景就行了。感受、評價、結果、道理,這些東西越少越好,把這些東西留給讀者。
有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應該說的是什么?就是“我跟你說個笑話啊,特好笑”。這種感受應該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達技巧足夠高明,笑話足夠好笑,人家自然發笑,無須用這句話開頭,否則用這句話開頭,也是在打臉嘛。
白描和寫實,是我個人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話:“寫實主義的好處是買一奉十?!蹦惆堰@件事寫出來,讀者的感受千姿百態,這比你把自以為是的一個結局和評價灌輸給讀者要豐富得多。
我希望好的文章就是平白如話。用大家都認識的、不用查字典就能讀下來的字架構出一個非常美妙的空間,能做到這一點的人非常了不起,是真正的大師。
//摘自《文苑·經典美文》2019年第10期,本刊有刪節/